第5章 1972·夏 死亡只是一团气息
仔细回想，人这一生其实就走在某个洞里，走在某座桥上，走在某片旷野里，所谓道路，只不过是洞、桥梁和旷野被时间连接起来的特殊空间。站在洞口、桥上或旷野回望，我们的幼年就爬在地上，它像一只忙忙碌碌的黑蚂蚁，离泥土一直很近。我们的少年总在蹦跳雀跃，它像一只透明的、会唱歌的蝉，离树上的鸟儿也很近。可一到傍晚，黄昏便住在鸟窝里，萤火虫打着灯笼，指引着蝙蝠在院子里低低地飞。如果把目光收近一些，或者转向前方，我们还会看见青年甩开臂膀，昂首挺胸，天空自由的鹰离草原上的马儿很近；中年把双手揣进口袋，不疾不徐，低头吃草、挤奶的羊离半山坡上的牛很近；老年则倒剪双手，走走停停，若有所思，糖尿病、心脏病、高血压，还有前列腺炎离夕阳下安静的石头很近……时光就这样鱼贯而过，你看一双双伸出去的手，它们或爬行，或伸展，或甩开，或高举过顶，或藏在身后，曾经一生挺拔的事物，曾经渴望向天空生长的事物，最终都将被皱纹柔软地弯曲和埋葬。这些拔节的声音其实也是有褶皱的，如果附耳倾听，你会感觉到时光的剪刀离空气最近，时令的除草机离生长最近。哦，只有双脚一直走在路上，它离死亡很近，离死亡挥之不去的气息更近。生命连缀而来，风景无论如何迤逦，她都是个体的集合，每个个体都以独立的方式存在着。如果一个人只回想一生每个幸福的瞬间，他或她的人生便是天堂；如果一个人只回想一生每个不幸的瞬间，他或她的人生便是地狱；可人生不可能只有幸福，也不可能只有不幸，人世间自然既非天堂，也非地狱，人世间就是人世间，就是一团混沌不明的气息。
死亡也是一种气息，一种挥之不去的气息，它随时隐现在记忆深处或站在我们面前，像一个老朋友，又像一个不速之客。记忆中留存的片段无所谓准确或完整，也不可能准确或完整，它们只是时光划过的痕迹，这些划痕里隐藏着个体的印记，这些印记宛如潜伏深处的意识，随时可能触动我们的忧伤，改变我们对天气、行程或路边事物的判断。我们无须也不可能把这些隐秘的情绪剔除干净，它们是生活的一部分，是马路上的风景——譬如你把童年留在了偏好传说的乡村，譬如你在乡村的白昼目睹了废弃墓穴里的白骨，譬如你在乡村的夜晚独自穿过死寂的坟地，譬如你在乡村的夏季偶遇了哭天抢地的葬礼，还譬如你在亲人摇曳的长明灯前跪到乡村的黎明……如果你有过这样的经历，你便懂得死亡不仅是一种气息，死亡的气息还是沟通生死的管道。
那一年究竟是1972年，还是1973年，我记不清了。
姑且算作1972年吧，那一年我已背着书包坐在小学课堂上。
乡村孩子都是在山坡上、野地里、小河边长大的，像山上的小兽一样有使不完的劲，最不愿意规规矩矩地躺在炕上歇晌。我被祖母看守在炕头上翻来覆去，好不容易折腾出一丁点睡意，便骤然听到村东头传来一声闷响，山崩地陷似的。我立马跳下炕，趿拉着鞋奔向大门外。站在大门口的台阶上，我看见村东的碾窑上空升起一团黄色的尘雾，紧接着，村子里的狗几乎同时狂吠起来，一阵紧似一阵，格外瘆人。狗吠声中，有凄厉的哭声从碾窑方向传来，撕心裂肺一般，死亡的气息顿时在燥热的空气中弥散开来。
邻居的杨奶奶被砸死了！
或许酷热的缘故，这天午饭后，杨奶奶端着簸箕独自去了碾窑。窑洞冬暖夏凉，杨奶奶躲开蝉鸣到碾窑碾玉茭，只是想图个清静，图个凉快，可谁也没有想到，窑顶碾盘一样大的土块，多年来一直悬在窑顶欲坠不坠的土块，却在这天中午突然掉落下来。杨奶奶迷失在尘烟的轰鸣里，再也没有从一团尘雾中走出来。这是全村唯一的碾窑，窑里有一扇磨、一盘碾，窑门口的墙上有一个洞，窑顶有一块欲坠不坠的土块。这是我欣赏了七八年的画面，七八年来几乎不曾发生任何改变，就像一年四季找不到终点的碾道，就像墙壁上磨擦出的越来越明亮的轨迹。但在这个正午，这幅画面突然被撕裂，我想杨奶奶一定是沿着墙壁上的轨迹，穿过窑门口斜上方的土洞升上天的，她或许厌倦了碾道里无始无终的一切。我也痛恨在碾道里无休无止地旋转，我宁肯挑着扁担上山砍柴，也不愿瞎驴一般套在碾道里秒针一样逆时针踢踏踢踏，哪怕一分钟我都会头疼。在我的印象中，磨道和碾道是乡村生活最离不开的地方，也是乡村生活最无趣的地方，每年一到腊月，家家户户、大人孩子都要到碾窑排队，冬季便显得格外孤寂和漫长。我至今不愿回忆杨奶奶迈着一对小脚，一手推碾磙、一手扫碾盘的情景，于我而言，周而复始的碾窑就是一道符咒，就是藏在记忆深处的一块补丁。杨奶奶是从河南林县逃荒来到我们村的，她不爱说话，很爱笑，一双小脚仿佛圆锥似的，越发让她显得瘦小，好像风一吹便会跌倒。杨奶奶家住在堂屋，我家住在东屋，在一个院子里生活七八年，我从未见她骂过人，甚至很少听到她大声说话。杨奶奶生育了七个孩子，五男二女。你能够想象，在一个饥馑的年代，她迈着一双小脚把七个孩子拉扯大该是多么不易。可就在女儿都已出嫁，老大老二老三都已成家的时候，她却在这个午后一个人走了。
命运无常，至今我还记得祖母站在大门外的叹息。
这一天，祖母触景生情，眼角是挂着泪的。想到一个老实巴交的人说走就走了，祖母不禁长叹一声，对祖父说：老嫂子是屈死的……狗叫得怪瘆人，把人的心都叫空落了。
人一生中总会遇到几个关键的节点，这节点仿佛时光的断痕，在这断痕里隐藏着许多看不清的物质，我们找不到合理解释，便会想入非非。或许，这节点只是一次偶然。或许，这节点就是一种必然，而我们只能看到结局，却无法找出原委。就像乡村的碾窑，它仿佛一架祖传的钟表，乡村生活便是钟表上的指针，不管是生活推着磨盘走，还是磨盘牵着生活走，磨道里留下的轨迹都是圆的。这圆的轨迹上布满毛边，谁都无法把这些毛边清理干净，于是，我们便看到一座坍塌的窑洞卷着滚滚的尘烟穿越时光扑面而来。这尘烟夹裹着正午难耐的炎热，夹裹着正午黄色的尘雾，夹裹着正午烦躁的狗吠，众多情绪混杂一起，一起突发事件便如砸伤的尸体，在酷夏，在我的记忆里发出腐败的味道。我几乎忘记杨奶奶匆忙且简陋的出殡仪式，但那天正午笼罩在村庄上空的气息却一直不肯散去，乡亲们说那是杨奶奶不散的阴魂，我却更愿意把它理解成生活的万般无奈和深重叹息。
世上的事合理也罢，荒诞也罢，其背后都藏着某种隐秘的气息，就像我们的任何语言和举止，不管对与不对，一旦说出来，做出来，便会变成一种暗示。我之前相信死亡是一种气息，有的人完全能够敏锐地嗅到这样的气息，就像动物可以提前预感到地震来临一样。现在，我依然相信死亡是一种气息，一种难以言说的缥渺，因了这种缥渺，当我讲述死亡故事的时候，这些故事显然不是原来的故事，而是我的故事。事实上，即使非死亡的故事，我也不可能原原本本呈现出来，因为故事只发生在当时的瞬间，只发生在当时的环境里，而我讲述的时候，时间是此刻，故事的背景则是我选择后的背景。故事只有发生时刻是真实的，只有发生在当时完整的背景里是真实的，可时间和背景我根本无法完整还原，我讲述的故事便只能是我的故事，当我从整个背景里抽取某些局部组成现在这些故事的时候，这些故事便成了现在的样子。
故事或已变形，故事里的气息却是真实的，当然，这些气息有一部分是当时客观存在的，有一部分则是环境强加于我的。或者说，这些气息只是我与环境互动的结果，我于自己虽是真实的，我对自己的认知却可能是片面的。至于我对环境的认知，则会出现更大的偏差，参照系客观存在，我的选择却永远是局部。因之，即使让我回到当时的环境里，让事件重新发生一次，我也无法完全掌握真相。从这个意义上讲，所谓的历史，只是每个人眼中的历史，历史只存在发生的瞬间，之后，真相便无法复原。我们无法复原真相，但真相的气息充斥在我们生活的每一寸空间，我们无形中便会感到恐惧。于众生而言，恐惧是一种生命常态，但也有不再恐惧的人，他或已死亡，或已超凡脱俗，或无所顾忌。无所顾忌的人都是自以为是的人，于是，丑陋或罪便产生了。
某一天，我与李杜一起迎着寒风在双塔西街上行走，走着走着，李杜突然说道：人类的罪其实不是七宗，而是八宗，这第八宗罪便是自以为是。自以为是还是八宗罪之首，是人类所有原罪的根，是万恶之源。这天中午我们喝了酒，我不知道这个话题是怎么引起的，却分明记得李杜严肃认真的样子。我知道李杜思考这个问题很久了，我也被这个问题困惑很久了，李杜的一番话如醍醐灌顶，让我突然从一片迷雾中看到一片亮光。是的，是自以为是让人类变得傲慢且不可一世，是自以为是让人类学会妒忌且老大不掉，是自以为是让人类动辄暴怒且振振有词，是自以为是让人类变得懒惰且不时耍些小聪明……当然，贪婪、贪食和色欲也是自以为是的心理魔障在作祟。
七宗罪的概念是西方人提出来的，自然与宗教有关。在13世纪，道明会神父圣多玛斯·阿奎纳列举了人类的七宗罪：贪婪，失控的欲望；色欲，肉体的欲望；饕餮，贪食的欲望；妒忌，财产的欲望；懒惰，逃避的欲望；傲慢，卓越的欲望；暴怒，复仇的欲望。李杜说，如果神父所指的七宗罪都是人类的原罪，那么，自以为是便是原罪中的原罪，七宗罪的种种表现皆源自人类的自以为是。人类的本性是复杂的，依据简单对错作出善恶判断是粗暴的，纯粹的善恶也是不存在的。凡是人都会在不同场合或多或少地表现出一定程度的恶来，所谓善恶，只不过是心性中的原罪在现实中的表现程度而已。李杜从人性深处挖出第八宗罪来，就好比把一把利刃刺向罪的本质或源起：凡罪皆是自以为是的心理和蠢蠢欲动的欲望混合而成的产物，它弥散着精子或卵子的味道。
人来到这个世界上，总归是要活着的，人要活下去就需保持一种生命姿态，就需消耗一部分生存资源，人便本能地生出拥有或占有的欲望。资源是有限的，欲望是无穷尽的，拥有或占有资源的人便对同样渴望拥有或占有的人造成了伤害，烦恼、郁闷、伤感、失望、绝望、报复等等不健康的情绪便因人类的自以为是而荡漾开来。在人类天真的想象中，谦逊、宽容、温和、热心、慷慨、节制、贞洁是美好的，善良地活着是荣耀的，可在自以为是的心理唆使下，隐身的恶病毒般反复发作，生活便伤痕累累。伤痕无疑是丑陋的，但丑陋并非伤痕之一种。面对丑陋人们是拒绝的，是不愿触碰的，但丑陋不会因为人们的不喜欢就不存在。当你掩鼻而过的时候，蚊蝇嘤嗡的茅坑还在；当你皱起眉头的时候，衰老萎缩的躯体还在；当你揪心难过的时候，手术刀的白刃下的病菌还在；当你隐身或匿名的时候，电脑里充满智慧的病毒还在……是的，无人天生迷恋丑陋，可生活中如果没有这些东西，就一定会变得美好吗？
行走在人世间，除了丑陋之外，人类最不愿触碰的事物大概便是死亡，可不管人类愿意或不愿意，每个人一生中至少必须直面一次死亡。在死亡真正来临之前，人类或会遥望死亡，或会与死亡擦肩，在这一刻，惆怅或惊悸便在悄无声息中衔枚而来，令人猝不及防。人类不愿面对死亡，是因为人类不愿面对结束，尤其不愿面对生命的结束，更何况，死亡世界从来没有人能够准确地描述出来。死亡是一种空白，而空白最具诱惑力，最令人恐惧，也最想当然。我曾经问自己，死亡到底该是什么样子？或者说，死神到底该长什么样子？这样的问题显然是无解的，因为人类从未找到过有力的证据。或许，我可以虚构出一个死神来，为死神设计出眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、胡子、手、腿、脚，或者火红的头发，我也可以把死神想象成一个惊艳的女子，妖冶动人，摄人心魄，但我无法为死亡准确画像。死亡只是一个符号，一个谁也抓不住摸不着说不清的符号，我们可以临摹这个符号一百回、一千回、一万回，却无法捕获它一丝一毫有动感的呼吸。死亡气息时常在我们的四周飘荡，我们却无法触碰到它摇曳的裙裾。死亡是一个伟大的黑洞，我们最终都会被这个黑洞吸附进去，再也逃不出来，我们自然无法告诉后来者这个黑洞到底是什么样子。死亡是最隐私的，也是最自私的，任何人都不能够把自己唯一真实的死亡讲给别人听，却会反复向别人描摹路经死亡时的恐惧或濒死时刻的心跳。是的，我们常常去叩打死亡的门环，却不知道死亡真正的样子，或因如此，我们呈现在死亡面前的姿态便像死亡呈现在我们面前的姿态一样，五花八门，千奇百怪。死亡是神秘的，在死亡面前，每个生命个体都是真实的、独立的，高尚或卑劣，智慧或愚笨，高雅或媚俗，一切一目了然。在文人骚客的笔下，死亡仅是一行朦胧文字，一幅水墨图画，这些文字或图画令人遐想，却总不得要领。死亡常常把不可捉摸和令人绝望的两面呈现在我们面前，我们看到的却是恐惧。其实，死亡不过果实坠地的结果，恐惧不过花朵开放的过程。死亡教会人想象，恐惧教会人感受，而想象和感受便是艺术的酵母。
试想一下，此刻，假如你正独坐在窗前的帘幕之下，正独坐在光线暗淡的边缘，假如你的目光一直默默凝望着窗外漆黑的夜色，你会感到恐惧吗？此刻，假如你正站在悬崖边，假如悬崖边没有树、没有草、没有可依托的岩石，假如你的一条腿正迈过悬崖，你会感到恐惧吗？此刻，假如无边无际的水已没过你的膝盖，漫过你的前胸，假如无边无际的水已浸上你的颈项，甚至额头，你会感到恐惧吗？
或许你已恐惧。
或许你不曾恐惧。
当你真正感受到恐惧的时候，恐惧只不过是一团气息。