还记得一株植物开花之后、结果之前的样子吗？这个过程一直存在，却常常被忽略，我到底该如何命名或描述这短促的瞬间——半生半死？亦生亦死？生死叠加？方生方死？很久以来，我把精力过多地投注到花或果实上去了，对...