第1章 2011·秋 多余或驳杂
急性阑尾炎发作这天正好是周日，在这个下午之前，我对阑尾的功用一无所知。我被突如其来的疼痛折磨得死去活来，腹部像只充气的皮球，碰到任何部位都针刺一般。床上、沙发上、地上，躺着、趴着、站着，折腾来，折腾去，痛感不仅无法减轻，反而越来越剧烈。我从未遇到过这种情况，翻来覆去一个多小时，冷汗淋漓，衣衫湿透，实在无法忍受，只得叫朋友开车把我送到医院。例行检查完毕，疼痛骤然消失。大夫翻看着诊断结果说，割掉吧。我说，割掉什么？大夫说，阑尾。我说，已经不疼了，还割？大夫说，那就输液吧。我说，只吃药，不输液不行吗？大夫说，不行。就这样，我在第二天去了社区诊所，生平第一次像个病人一样躺在洁白的病床上。社区诊所周日刚刚乔迁，我想他们乒乒乓乓整理瓶瓶罐罐和器械之时，正是我急性阑尾炎发作之日，我不想猜测二者之间有何关联，不过，生平第一次输液就做了他们的第一批病人，也算一种缘分吧。诊所安静整洁，大夫和护士客气得一尘不染，与印象中乱糟糟、冷冰冰、脸孔像针管一样透着寒气的大医院截然不同。小有小的好处，草芥虽然卑微却是温暖的，何况这天还是立秋。想到又一个秋天到了，我才在病床上意识到自己的人生也已走进秋天，甚至，我的心态已有了冬天的意味。
窗外的光线晃了几晃掉在地下，立秋了
护士把针扎进血管，我疼了一下
立秋了
雨水会慢慢冷下来的，树叶会慢慢落尽的
人体内有些器官是多余的
可也不能想割就割。比如阑尾
比如老年人的生殖器。衰老的物件
尤其在意象征的意义
床单如此洁白，我只要把它当作云朵，脑海里便淌过秋水一样沁凉的诗句。躺在洁白的病床上，我真切地感受到了闹中取静的好处，看来病房并不像想象中那样可怕。液体通过透明管道进入我的身体，我清楚地看到它们的滴答，但没有听到它们的声音。这液体像安静的时光，只要想象力足够丰富，任何事物都可以具象起来、有意味起来，就像一张病床。是的，它仅是一张床而已，仅是一张置于生死之间的眠床而已，它离生命一直很近，离死亡还很遥远。人一生中总有一些际遇不可复制，譬如生只有一次，死也只有一次，在死亡真正来临之前，我们或许有机会在某个特定地方观摩或预演死亡，病床便是选项之一。观摩是雾里看花，预演是一场虚惊，我们要想从容度过一生，就必须学会与各种虚惊打交道。在医院门口，我们会遭遇各种意想不到的事件，生与死或许就站在门外门里，生和死或许就是守门人，我们只是不愿说出真相罢了。有的人从这道门笑着进去，哭着出来；有的人从这道门哭着进去，笑着出来；有的人徘徊在门口，既不哭，也不笑……这道门只不过离生死更近一些，我们不必惊悸于门缝里毫无表情的脸，他们躺在病痛的臂弯里，对生命早已失去知觉，而我们依然食而甘味，饱暖思淫欲。有时候，我们其实比麻木的人更无耻。譬如此刻，我觉得我并非一个病人，我只是有些累，只是想找个地方歇一会儿，而病床如此洁白，它是多么好的理由。我躺在病床上仅是想躲开一些人、一些事，我不希望他们来看我，不管是爱我的人，还是恨我的人，或者与我无关的人。我不愿看见爱像雨打的梨花，不愿看见恨在心底暗中雀跃，不愿看见无关的脸不阴也不阳。我真的不想让他们来看我，虽然躺在病床上的不是一副皮囊，而是一颗心。这颗心曾经被爱碎过，被恨碎过，被无关爱恨的情感磕碰或挤压过，它变得很脆弱也很强大，就像一枚蛋壳。但此刻，我只喜欢安静，除了上火、咳嗽、流鼻涕、打喷嚏，我很少得病，我对第一次走进医院心理准备不足，我后悔昨天没有割掉阑尾。我并不在意“衰老的物件”的“象征的意义”，我只是不知道阑尾是多余的。多余的东西就应该割掉，何况它可能已经坏死，可在昨天我并不知道阑尾是多余的。
无知便无畏，简单常识的缺失让我第一次面对病痛时便做了一个草率的决定。我有些后悔，而最让我后悔的，就是保守治疗之后，大夫反复强调说，不要喝酒。大夫先是说半个月不要喝酒，后来说一个月不要喝酒，最后说最好以后不要喝酒。我几乎崩溃，笑一笑对大夫说，你干脆杀了我吧。
不管如何讨厌大夫的戒律，大夫要求的最低标准我还是恪守了。不是怕死，是怕穿孔，一想到身体的某个物件被穿了孔，我的心里便像钻进一条虫子，特别不舒服。我是个医盲，之前一直不喜欢医院，宁肯去火葬场参加哭哭啼啼的追悼会，也不爱去遍地白衣的医院探望病人。我不喜欢看到病人被石膏、绷带裹缠，被轮椅、拐杖支撑，更无法想象五脏六腑被穿孔的样子。不管大小，孔毕竟是个洞，体内弄出个洞来总是令人忐忑的。
淅淅沥沥下了三天雨，周末，雨终于停了。看着窗外露出的秋阳，我给郭克打去电话，晚上喝酒吧。郭克问，什么理由？我说，天晴了。我的理由天经地义，于是，我俩便找了一家居于二人单位中间的饺子馆。坐在饺子馆外面，马路上人来车往难免有些嘈杂，不过，空气还是清爽的。我试着抿了一口郭克自带的原浆汾酒，感觉阑尾没有出现异常，至少没有马上发作。都说病人是被大夫吓死的，我觉得这话不无道理。事物与事物之间总有些东西是看不清的，因为这些看不清的东西我们常常会犯错误，这些错误便是我们活着的理由。
我说，我想写个东西，叫《虫洞》。
郭克说，冲动？
我说，《虫洞》。
郭克说，写篇小说吧。
我说，我喜欢散文。
郭克说，写小说，小说自由。
我说，我不喜欢讲故事。
傍晚。雨后。刚刚拔掉液体我便回到步行上下班的途中，回到迎泽公园，不过，我迈动双腿的频率比一周前要慢许多。而在20多年前，当我骑自行车穿越城郊的时候，我是绝对不能容忍别人超过我的。年轻便血气方刚，精力就像蹬不断的自行车链条，如今人到中年，除了感觉时光比过去快了许多，其他东西都渐渐慢了下来。自然规律不可抗拒，我不会为此感到羞赧，何况我的身体已开始出现故障，何况路上到处都是水洼。城市被水泥路贯通之后，路面的泥泞明显少了，水洼却多如一地碎裂的镜片，行人便小鸟一样在镜片间跳来跳去。我不是小鸟，我不敢小鸟一样跳来跳去，我担心阑尾再次摇头摆尾。我举着伞，慢悠悠地跨过地上的镜片，晃进迎泽公园。
公园几无行人，树木花草安静得有些虚脱，有些寂寥。当然，这种虚脱和寂寥只是我的错觉，游人鸟兽散去，树木花草便空旷起来，石板路便比平时干净许多，凉爽许多。我喜欢这样的凉爽，尤其秋凉，雨后的公园是澄明的，好比五脏六腑都被里里外外洗过一遍似的。记得在城市生活很多年之后，有一次回故乡，沿着故乡早晨的河边散步，我感觉我的胃被凉爽的空气彻底洗过，喉咙里蠕动的痰仿佛凸显在水中的石头，清晰，可触，它与湿漉漉的空气如此格格不入，我恨不得伸手把它掏出来，扔到草丛里去。小时候，我一直生活在这样的空气里，却并无特别的感觉，在我的乡村记忆里，似乎只有贫穷、饥饿，还有太阳底下或冰天雪地里的劳作让人难以释怀。乡村的艰辛像冬天的旷野一样一览无余，无处躲避，我在艰辛里长大，我曾经觉得歌唱乡村的人都是站着说话不腰疼的，都是虚伪的。直到重返故乡的河边，我才真真切切地感受到乡村的清澈，从此以后，我牵挂乡村的文字才变得亲切起来，才有血有肉有生命，才可以紧握或相拥。我喜欢秋凉并非无缘无故，我的喜欢与故乡有很深瓜葛，在城市的四季里，只有在秋天才能找到故乡的影子，虽然城市的秋天与乡村的秋天依然存在天然的落差。在寂静的秋凉中行走，思维便格外清晰，我觉得四季之中唯有秋天的形状最接近水的状态。这潭秋水刚刚从岩石间奔涌出来，它的沁凉是压缩过的、坚韧的，可以穿越灵魂的。我喜欢被彻底刺穿的感觉，寂寞中带着一丝快感，好像暗恋的女子被自己钟爱的男子回首瞥了一眼——爱不需要声音，只需要眼神，透明的接近死亡的眼神。秋天先天具有这样的特质，蝉翼般薄而凉，仿佛女子和田玉一样的肌肤。对，有弹性的、白皙到几乎透明的肌肤，轻轻碰一下，便充满欲望。这肌肤还是凉的，每次接触都不会产生汗渍。或许童年艰辛劳作的记忆一直挥之不去，我讨厌气喘吁吁，讨厌汗流浃背，虽然气喘吁吁之后，身体顿觉如释重负，汗流浃背之后，身体显得格外轻松。我觉得发热的东西会产生距离，只有凉是紧密的、永恒的，不被时光蒸发的。喜欢秋天仅是一种中年情怀，其实，我最喜欢的还是秋天的凉，如果凉中再夹杂一缕凄清，这种味道便越发迷人，就像玉一样的女子安睡在臂弯里的呼吸。凄凉最是迷人的、真实的、可触摸的，所谓的热烈和繁华都是烟云，手指一戳便破。
这一天，在公园的秋凉里，我脑子里第一次清晰地跳出一个词——虫洞。
爱因斯坦的相对论曾孕育出许多碰不得、看不见、穿越时空的概念，其中最令我着迷的是虫洞。虫洞是连接黑洞和白洞的时空隧道，这条特殊的时空细管十分娇气，好像风一吹便会破裂；虫洞敞开的出口布满暗物质，这群神秘的“暗哨”轻易不被发现。虫洞幽灵一样飘忽，天体物理学家为它设想了三种可能的存在状态：其一，虫洞是空间的隧道。它就像一个球，你如果沿着球面行走便远了，如果从球的中间穿过便近了，穿球而过的直径便是虫洞。其二，虫洞是时间隧道。爱因斯坦说，人如能进入时间隧道便可以进行时间旅行。遗憾的是，这条隧道只能远远欣赏，无法直接进入，就像看电影一样，你可以跟着故事感动却无法改变电影中的情节。时间是线形的，事件是一颗颗穿好的珠子，你无法改变珠子的大小，也无法调整珠子的顺序。其三，虫洞是黑洞与白洞间的桥梁。黑洞产生势阱，白洞产生反势阱，宇宙、势阱、反势阱和虫洞构成的图像，就像一只无定向性平面的克莱因瓶——瓶口是黑洞，瓶身和瓶颈的交界处是白洞，瓶颈是虫洞。
黑洞好比宇宙中的无底洞，具有超强的吸附力，物质一旦掉进去就别想逃出来。白洞则与黑洞相反，它不但不吸收物体，还不断向外释放物质。黑洞只进不出，是个贪婪的家伙，或许因为贪婪，它曾被天文学家捕捉；白洞只出不进，大公无私，它逍遥在宇宙之外，至今未被人类发现；黑洞一直在吸，白洞一直在吐，虫洞存在于吸吐之间，它是架在黑洞与白洞间的一座桥。
据天文学家测算，时光隧道的最大直径只有10万公里，这个直径恰恰小于宇宙飞船飞行必需的最小直径。世上许多事妙就妙在“恰恰”二字上，否则的话，我们便可以搭乘宇宙飞船穿过时间隧道，或找庄子说说蝴蝶，或与阮籍对坐竹林里喝几杯老酒。