第8章 童年(7)

“还有，我见过被诅咒的人。那也是在夜里，冬天，大风大雪。我经过久科夫山谷，记得吧，我跟你说过的，那儿有个池塘，有一次雅科夫和米哈伊洛想把你爹淹死在池塘的冰窟窿里？我走啊走啊，一下子顺着小路滚到了谷底，忽听得满山谷响起了一片口哨声和呐喊声！只见一辆三匹黑马拉的雪橇向我奔过来，一个又高又大的鬼，戴着红帽子，橛子似的站在赶车的位子上，伸手攥着铁链子做的缰绳。山谷里没有大路，三套车就往池塘直冲过去，钻进一团雪雾里不见了。雪橇上坐的也都是鬼，它们吹哨，挥帽子，大喊大叫。就这样像救火似的，一连过去了七辆雪橇，马全是黑马，这些马其实都是人，是遭到父母亲诅咒的人，他们让鬼开心取乐，替鬼驾车拉套，每逢各种鬼节的夜晚，被鬼赶着到处乱跑。我这回看到的，也许是小鬼娶媳妇呢……”

外婆的话不由你不信，她说得那样简单自然，那样令人信服。

她讲的圣诗故事尤其好听。她讲圣母如何救苦救难，劝诫女强盗延加雷切娃“女公爵”不要殴打和抢劫俄罗斯人；讲神人阿列克谢和战士伊万。她讲绝顶聪明的瓦西丽莎、山羊神父、上帝教子的童话；讲女执政官玛尔法、女强盗头子乌斯塔、有罪的埃及女人玛丽亚、伤心的强盗母亲等等可怕的故事。外婆肚子里的童话故事和诗歌简直多得数也数不完。

外婆不怕人也不怕鬼，不怕外公，不怕任何邪魔歪道，可是她非常惧怕黑蟑螂，从老远的地方就能感觉到它的存在。有时她半夜里叫醒我，悄悄说：

“阿廖沙，亲爱的，有一只蟑螂在爬，看在基督面上，你去踩死它吧！”

睡眼惺忪的我，点上蜡烛，趴到地板上寻找敌人，但不是一下子也不是每一次都能找到。

“哪儿也没有，”我说；外婆连头裹在被子里，躺着动也不敢动，声音微乎其微地求我道：

“啊，一定有！再找找，我求你了！它就在那儿，我知道……”

她从来没有弄错过，我确实能在离床老远的什么地方找到一只蟑螂。

“打死了吧？好了，感谢上帝！也谢谢你……”

她掀掉头上的被子，笑着吁了一口气。

如果我找不到那只虫子，她就不能入睡。我能感觉到，夜深人静时只要稍有一点动静，她就簌簌发抖，我听见她连大气都不敢出，在悄悄地说：

“它在门槛那儿……爬到箱子底下去了……”

“你为什么怕蟑螂呀？”

她振振有词地回答我：

“我不明白，它们是来干什么的。它们老是爬来爬去，这些黑东西。上帝给每一种小虫都分派了任务：灰甲虫表示屋里潮湿，臭虫出来说明墙壁脏了；虱子咬人，人就会生病。一切都是明明白白的！可是这些东西，谁知道它们有什么力量，它们会带来怎样的灾难呢？”

有一天，外婆正跪在那儿和上帝谈心，外公一下子推开房门，嗓音嘶哑地说：

“孩子他娘，上帝来光顾我们，家里失火啦！”

“你说什么？”外婆喊道，从地上一跃而起，两个人踏着沉重的步子，向黑暗的正堂屋跑去。

“叶夫根尼娅，把圣像取下来！纳塔利娅，给孩子穿衣服！”外婆用坚定有力的声音发出严厉的命令，外公却在低声叫苦：

“噫—唉！……”

我跑进厨房里，这儿朝院子的窗户闪着耀眼的金光，许多黄色光点在地板上游动，雅科夫舅舅赤着脚，一面穿靴子，一面在光点上跳来跳去，仿佛脚板被烫疼了似的，他喊道：

“这是米什卡放的火，他放了把火就跑了，啊哈！”

“住嘴，狗东西，”外婆说着把他向门口一推，他差点摔一跤。

透过玻璃窗上的霜花可以看见，染坊的屋顶在燃烧，敞开的门洞里面，翻卷的火舌旋风似的直往上蹿。火焰的红花在静夜中熊熊怒放，没有弥漫的烟雾，只是在很高的空中飘荡着一片阴云，但它遮不住那耿耿的银河。雪地被照成殷红；房屋的墙壁都在颤抖、摇晃，仿佛要奔向院子里那灼热的一角，而火正在那边嬉闹着，把染坊墙壁上的宽缝注满了红光，又像许多烧红的铁钉，弯弯曲曲从缝隙里伸展出来。一条条金色的、红色的带子，在屋顶干燥发黑的木板上蜿蜒盘曲，很快把屋顶包裹了起来；在这些火带中间，引人注目地竖着一根陶土的细烟囱，还在突突地冒着烟；隔着玻璃窗，我也能听见轻微的爆裂声和丝绸摩擦般的簌簌声；火势越来越猛，染坊被大火装饰得宛如教堂里的圣像壁一般，使你无法抗拒它的吸引力。

我把一件很重的短皮袄披在头上，登上不知谁的一双靴子，趿拉着从过道里走到台阶上，一下子就给吓傻了：明晃乱舞的火焰照花了我的眼睛；外公、格里戈里、舅舅的叫喊声和大火中的爆裂声响成一片，震耳欲聋。外婆的举动也把我吓坏了：她头顶一个空口袋，身裹盖马的被子，直向大火中冲去，一面喊着：

“矾油，傻瓜们！矾油要爆炸了！……”

“格里戈里，抓住她！”外公吼叫道。“哎呀，她要没命啦……”

可是外婆已经从火里钻了出来，她浑身冒烟，弓着腰，不住摇头，伸出双手捧着一大瓶矾油。

“孩子他爹，把马牵出来！”她咳嗽着，哑声喊道。“把我肩上的布拿掉，我着火了。你们没看见吗？……”

格里戈里忙把冒烟的马被从她肩上扯下来，折成两折；他开始用铁锹铲起大块的雪，向染坊的门里扔去；舅舅拿着斧子在他身边乱跳；外公在外婆跟前奔忙，往她身上撒雪；她把矾油瓶塞进一个雪堆里，奔到大门口，打开门，向跑进来的人们鞠躬说：

“各位街坊，帮帮忙保谷仓吧！火要烧到谷仓了，再烧到干草棚，烧光了我们家，你们家也要遭殃！快把棚顶砍倒，干草扔到花园里！格里戈里，到上面去扔，不是在下面！雅科夫，别乱跑，给大伙拿斧子来，拿铁锹！各位街坊老少爷们儿，一齐动手干吧，上帝会帮助你们。”

看外婆也跟看火一样有趣：她全身的黑衣服被火光照亮，仿佛火要捉住她似的，而她在院子里东奔西跑，有求必应，指挥众人，面面俱到。

沙拉普跑进院子里，它扬蹄直立，把外公吊了起来；它的大眼睛在烈火照射下闪着红光，又用前蹄撑着地面，嗤嗤地打着响鼻。外公忙松掉缰绳，跳到一边喊道：

“孩子他娘，抓住！”

外婆冲到腾起的马蹄下，张开了双臂，那马发出一声哀鸣，眼睛斜睇着火焰，向她凑过来。

“你别害怕！”外婆用低沉的声音说，拍拍它的脖子，一面捡起缰绳。“难道我会丢下你担惊受怕吗？唉，你这小耗子……”

这只比她大两倍的小耗子，乖乖跟着她向大门口走去，一面打着响鼻，望望她那张通红的脸。

保姆叶夫根尼娅从屋里领出几个裹在衣服里呜呜哭的孩子，朝外公喊道：

“瓦西里·瓦西里奇，列克谢没找到……”

“去吧，去吧！”外公挥挥手说。我连忙躲到台阶的踏级下面，免得保姆把我带走。

染坊的屋顶已经坍塌，几根细椽子翘向空中，冒着烟，闪着火炭的金光。屋子里面，绿色、蓝色、红色的旋风在呼啸和发出爆响，一束束的火焰在向外喷涌，喷到院子里，喷向人群——挤在这巨大的篝火边用铁锹向它抛雪的人群。烈火中几口大锅发疯似的沸腾着，浓云般的烟和蒸气不断升起来；院子里飘来各种奇怪的气味，呛得人眼泪直流。我从台阶底下爬出来，撞到了外婆腿上。

“走开！”她喝道。“会踩死你的，走开……”

一个戴鸡冠铜盔的人骑马冲进院子里来。那匹棕红马口吐白沫，骑马的人高举马鞭，吓唬人地喊道：

“闪开！”

小铃铛欢快急促地响着，一切都像过节那样漂亮。外婆把我推到台阶上，说：

“听见我的话吗？走开！”

这时候不能再不听她的话了。我回到了厨房里，又贴在玻璃窗上，但黑乎乎的人群把火挡住了，我只能看见许多冬天戴的黑色便帽、毛皮帽和亮闪闪的铜盔。

火势很快被压下去，浇熄、踩灭了。警察驱散了人群，外婆来到厨房里。

“谁在这儿？是你？你没睡觉，害怕吗？别怕了，现在都结束了……”

她挨着我坐下来，摇晃着身子，不说话。这真好，又回到了安静的夜晚和黑暗，不过看不到火了也怪可惜的。

外公也来了，站在门口问道：

“孩子他娘吗？”

“嗯？”

“烧伤了吗？”

“没事儿。”

他划了根硫磺火柴，蓝光照亮了他那满是油烟的黄鼠狼脸，他点上桌子上的蜡烛，不慌不忙坐到外婆旁边来。

“你该去洗一洗。”外婆说，她也浑身沾满了油烟，散发着刺鼻的烟味儿。

外公叹了口气说：

“上帝对你真仁慈，给了你大智慧……”

他摸摸她的肩膀，咧嘴笑了笑，又说：

“时间虽然短，只有一个钟头，可是给了你！……”

外婆也笑笑，想说什么话，但是外公把眉头皱了起来。

“该跟格里戈里结账了，这都怪他粗心大意！这家伙活儿干到头了，人也活到头了！雅什卡坐在台阶上哭呢，这个傻瓜……你去看看他吧……”

她站起来，把手举在面前，向指头上吹着气，走出去了。外公眼睛并不看我，轻声问道：

“火灾全都看到了？从一开始？外婆怎么样，啊？她已经是老太婆了……吃够了苦，不中用了……可是真有她的！唉，你们呀……”

他弯下腰，好久没吭声，后来他站起来，伸手掐掉烛花，又问我：

“你害怕了吗？”

“不。”

“没什么可害怕的……”

他气呼呼地从肩膀上扯下衬衫，走到屋角的洗手器那儿，听见他在暗处一跺脚，大声说：

“失火是愚蠢的！谁遭了火灾就该在广场上挨鞭子。他是傻瓜，要不就是小偷！就该这么办，才不会有火灾！……去吧，睡觉去。干吗坐在这儿？”

我走了，但这一夜却没法睡觉：刚刚躺到床上，一声吓人的惨叫使我一骨碌爬了起来。我又跑到厨房里，只见外公没穿衬衫站在厨房中间，手里的蜡烛在颤抖，他两脚蹭地挪不开步子，声音嘶哑地问：

“孩子他娘，雅科夫，这是怎么回事？”

我很快爬上炉炕，躲在角落里。家里又像失火那样忙乱起来。有节奏的惨叫声越来越响，一阵紧似一阵，像波浪拍打着天花板和墙壁。外公和舅舅傻了似的四处乱跑，外婆叫喊着把他们撵出去；格里戈里乒乒乓乓把木柴填到炉子里，又往铁锅里加水，摇头晃脑在厨房里走来走去，活像一匹阿斯特拉罕的骆驼。

“你先把炉子生好！”外婆命令他。

他跑过来拿松明，一把摸到我的脚，慌得叫起来：

“谁在这儿？呸，吓我一跳……你到处碍事……”

“这是在做什么呀？”

“纳塔利娅舅妈要生孩子了，”他淡淡地说，从炉炕上跳下去。

我记得我母亲生孩子不像这样叫。

格里戈里把铁锅坐在火上，又上炉炕来到我身边，从兜里摸出一个黏土做的烟斗给我看。

“我开始抽烟了，为了治眼睛！你外婆劝我嗅鼻烟，我想还是抽烟好……”

他坐在炉炕沿上，悬下两条腿，望着脚底下一点微弱的烛光。他的脸上和耳朵上尽是油烟，衬衫的一边撕破了，我看到了他那桶箍似的宽大肋骨。他的眼镜有一边打坏了，几乎只剩下半片玻璃，从破洞里露出一只伤口似的湿漉漉的红眼睛。他往烟斗里塞着烟叶，侧耳倾听产妇的呻吟，咕咕哝哝说着些不连贯的话，好像一个醉汉。

“你外婆烧伤了，她怎么能接生啊？听听你舅妈叫得多凶！大伙把她忘了；火刚烧起来她就开始抽筋了，是被吓的……你瞧，生孩子有多难，可是女人家不受人尊重！你记住了：要尊重女人，也就是尊重母亲……”

我打起瞌睡来，但又被嘈杂声、碰门声和醉酒的米哈伊尔舅舅的叫喊声吵醒了，耳朵里钻进一些奇怪的话：

“要把圣障的中门打开……”

“给她喝长明灯油加糖酒，再掺上点油烟子：半杯油，半杯酒，一勺子厨房里的油烟灰……”

米哈伊尔舅舅死乞白赖地要求：

“放我进去看看……”

他叉开腿坐在地上，用巴掌拍着地板，朝前面吐唾沫。炉炕上热极了，我爬了下来，刚走到舅舅身边，被他抓住脚使劲一拉，我便后脑着地摔倒了。

“傻瓜！”我骂他。

他跳起身来，又抓住了我，把我抡起来，咆哮如雷：

“把你摔死在炉子上……”

我在堂屋里苏醒过来，在角落的圣像下面，躺在外公的膝上。他望着天花板，一边摇晃着我，轻声说道：

“我们都有罪，谁也开脱不了……”

长明灯在他头顶上明亮地照着，屋子当中桌上点着一支蜡烛，窗外已经是朦胧的冬天早晨了。

外公低头问我：

“哪儿疼？”

我全身都疼。我的头是湿的，身子很沉重，但我不想说出来。周围的一切都叫人奇怪：屋里所有椅子上几乎都坐着陌生人，有穿紫衣服的神父，有穿军装戴眼镜的白发小老头儿，还有许多别的人；他们全都木头似的坐着不动，静静地等待着，听着附近哪儿传来的泼水声音。雅科夫舅舅背着双手，直挺挺地站在门框旁边。外公对他说：

“喂，带他去睡觉……”

舅舅招招手指让我过去，然后他踮起脚向外婆的房间走去，等我爬上了床，他悄悄告诉我：

“纳塔利娅舅妈死了……”

这消息并不使我惊讶，因为我好久没见到舅妈了，好久没见她到厨房里来吃饭了。

“外婆在哪儿？”

“在那边，”舅舅一挥手说，踮起光脚丫子走了。

我躺在床上向四面张望，看见一些长头发的、白头发的和五官模糊的脸贴在玻璃上。屋角的箱子上面挂着外婆的衣服，这我是知道的，可是现在仿佛有个活人躲在那儿等候着谁。我把头藏到枕头底下，露出一只眼睛望着门口，真想从绒毛褥子里跳出来跑掉。我觉得燥热，有一股浓重的气味令人窒息，仿佛又看见小茨冈人死去时的样子，地板上流着一道道鲜血。在我的脑袋里和心里，似乎有个瘤子在不断长大；我在这幢屋子里所目睹的一切，就像冬天大街上的大车队，一辆接一辆轧过我的身体，要把我碾碎，压死……

门很慢地打开了，外婆拖着身子走进屋里来，她用肩膀把门掩好，背靠在门上，向蓝荧荧的长明灯伸出双手，像小孩子那样轻声叫起苦来：

“我的手哟，手疼死了……”