第5章 童年(4)

三

我伤好了以后才知道，小茨冈人在家里的地位不一般。外公对待他不像对两个儿子那样，动不动就发脾气嚷嚷。背地里谈到他时，外公眯起眼睛，摇着头说：

“伊万卡[21]是巧手金不换，这鬼东西！记住我的话：他会有出息的！”

两个舅舅对待小茨冈人也友好和气，从不像对格里戈里师父那样拿他“开心”。他俩几乎每天晚上都要使坏欺侮和恶意捉弄格里戈里，或者用火烧烫他的剪刀把儿，或者在他的座位上放一根钉尖朝上的铁钉，再不然就把不同颜色的布料摆在眼神儿很差的师父手边，让他缝成“一整匹”，为此挨外公的骂。

有一次，他俩趁他在厨房的板铺上睡午觉，用品红涂画他的脸，他起来后好一阵子模样可笑又可怕：灰白的大胡子上面只露出两圈暗淡的眼镜片，通红的长鼻子好像一条舌头耷拉下来。

他俩的坏点子层出不穷，师父总是默默忍受，不过轻轻咳几声，在拿熨斗、剪刀、钳子和顶针之前，把手指头蘸上许多唾沫。这成了他的习惯，甚至吃饭时拿刀叉，他也要把手指头舔湿，引得孩子们都笑起来。他被弄疼了的时候，那张大脸盘上就出现波浪似的皱纹，波浪把眉毛拱起来，奇怪地滑过额头，消失在秃顶上的什么地方。

我不记得外公对儿子们的把戏是什么态度，只记得外婆朝他们挥拳头，嚷道：

“不要脸的东西，两个坏蛋！”

对于小茨冈人，舅舅们也在背后讲坏话，他们恼他，笑他，说他不会干活，骂他是小偷和懒虫。

我问外婆，为什么要这样。

外婆像平时一样，很乐意给我讲清道理：

“你没看见，他俩将来都要自己开染坊，两个人都想要万纽什卡[22]，所以互相讲他的坏话，说他干活很糟糕！他们是在撒谎，耍滑头。他们还怕万纽什卡跟外公留下来，不去他们那儿，外公脾气古怪，说不定会跟伊万卡开第三家染坊。这对舅舅们没有好处，明白了吗？”

她轻轻笑起来：

“他们一直在耍滑头，真可笑！外公看破了这些鬼花样，就故意逗弄雅沙和米沙[23]，他说：‘我要给伊万买张免役证，免得他被抓去当兵，我自己需要他！’他俩很生气，不愿意这样，可又舍不得花钱，——免役证可贵着呢！”

现在我又跟外婆住在一起，就像坐轮船时那样了。每晚睡觉前她都给我讲童话故事，讲她自己的生活，那也像童话一般的生活。有时候提起家务事，说到儿子要分家、外公要给自己买房子，她总是不相干似的笑笑，就像一个站在远处的邻居，而不是这里的二当家。

听外婆说，小茨冈人是个弃儿；那年初春，在一个阴雨夜，从大门口的长凳子上捡回来的。

“他躺在那儿，裹在围裙里，”外婆若有所思地、神秘地说，“有气没声地哭着，都冻僵了。”

“为什么人家要丢掉小孩？”

“母亲没有奶水，喂不活，打听到哪家有孩子生下来不久就死了，她就把自己的孩子偷偷送过去。”

外婆沉默了一会，抓抓头，望着天花板叹了口气，接着说下去：

“都因为穷啊，阿廖沙；有时候穷得都说不出口！有道是没出嫁的姑娘生不得娃，丢人呗！外公本来要把万纽什卡送警察局，我劝他别送，自己留下来，这是上帝给我们的，给我们这些死了孩子的人家的。我生过十八个孩子，都活下来的话，能住满一条街，就是十八户人家啊！你瞧，我十四岁出嫁，十五岁就生孩子，可是上帝看中了我的骨肉，一个接一个把我的孩儿带去当天使了。我又是心疼，又是高兴！”

她只穿一件衬衫坐在床沿上，身上披满了乌黑的头发，毛茸茸的好大块头，就像不久前那个塞尔加奇大胡子守林人牵到院子里来的狗熊一样。她在雪白干净的胸口上画着十字，轻轻笑着，身体两边摇晃：

“上帝把好的带走了，把坏的留给了我。见到伊万卡我很欢喜，我就是疼爱你们这些小家伙！后来我们收留了他，给他施了洗礼，他活下来了，长得不错。起先我叫他‘夹克’[24]，他嘴里会发出特别的嗡嗡声，活像甲虫那样，嗡嗡叫着满屋子乱爬。你要喜欢他，他是个实心眼的人。”

我确实喜欢伊万，他时常让我惊奇得说不出话来。

每每在星期六，外公把一周来犯了过失的孩子都抽了一遍，自己到教堂去做彻夜祈祷，这时候厨房里就开始了一种妙不可言的有趣生活：小茨冈人从炉子里捉出几只黑蟑螂，很快用线结成一副挽具，用纸剪成雪橇；这辆四匹黑马拉的雪橇，就在刮得精光的黄色桌面上乱跑起来。伊万拿一根细松明驱赶着，起劲地尖叫：

“开车去接大主教喽！”

他在一只蟑螂背上贴个小纸条，赶着它去追雪橇，还解释说：

“忘了一口袋东西。修道士背着口袋追上去！”

他又用线捆住一只蟑螂的脚；这虫子一边爬一边磕头，万卡拍手叫道：

“教堂执事从酒馆里出来了，他要去做晚祷了！”

他让大家看小耗子表演，它们听他的口令直立起来，用后脚走路，拖着长长的尾巴，可笑地眨巴着黑珠子似的滴溜乱转的小眼睛。他宝贝这些小耗子，把它们揣在怀里，衔着糖块喂它们，亲吻它们。他要人相信：

“耗子是聪明的动物，它跟人亲热，家神很喜欢它！谁喂养耗子，家神爷爷就对谁好……”

他会用纸牌和钱变戏法，嚷起来比所有的孩子都起劲，简直就跟他们没有什么两样。有一次，孩子们和他玩纸牌，一连几次让他当了“傻瓜”，他很伤心，委屈地撅起嘴巴不玩了，后来他嗤着鼻子向我抱怨说：

“我知道他们是串通好的！他们挤眉弄眼，在桌子底下互相递牌。这算什么玩牌？捣鬼蒙人我也会……”

他十九岁，比我们四个人加起来还大。

最使我难忘的是他在节日晚上的表现。每逢这种时候，外公和米哈伊尔舅舅出门去做客了，鬈发乱蓬蓬的雅科夫舅舅带着吉他来到厨房里，外婆摆上茶和许多点心，还有盛在绿玻璃瓶里的伏特加酒，那瓶子底上铸着精美的红花图案；小茨冈人穿着过节的衣服，陀螺似的转来转去；师父轻手轻脚侧着身子走进来，黑黑的眼镜片上闪着亮光；还有麻脸通红的保姆叶夫根尼娅，胖得像个坛子，眼睛很机灵，嗓门大得像喇叭；有时候到场的，还有圣母安息教堂那位毛头毛脸的执事，和一些黑乎乎、滑溜溜就像狗鱼和鳕鱼似的人。

大伙吃喝得很多，一边吃一边喘着粗气；孩子们都分到糖果，每人还有一小杯甜甜的果子露酒。一种热烈而奇特的快乐情绪就像火焰一样渐渐地燃烧起来。

雅科夫舅舅给他心爱的吉他调弦，定好音后，总是老一套地说：

“好了，诸位先生，现在我开始！”

他把鬈发一甩，身子朝吉他弯去，脖子伸得像一只鹅，他那无忧无虑的圆脸上露出昏昏欲睡的表情，难以捉摸的灵活的眼睛在一片油腻的雾气中失掉了光泽。他轻轻拨动琴弦，弹着一支激动人心的曲子，使你禁不住想霍地站立起来。

他的音乐令人处在紧张寂静的气氛里，就像一条湍急的小溪从远方流来，渗过地板和墙壁，激荡着你的心，使你产生一种莫名其妙的、又惆怅又不安的感觉。听着这种音乐，你会怜悯所有的人，也怜悯你自己，大人似乎也变成了孩子。全场的人都坐着不动，默默无言陷入了沉思。

米哈伊尔的萨沙神情特别紧张，他老是把身体探向舅舅那边，张大嘴巴望着吉他，嘴唇上挂着一条口水。有时他听出神了，从椅子上栽下来，两手撑到地上，这时他就干脆坐在那儿不起来，眼睛直愣愣瞪得老大。

所有的人都愣住了，迷住了；只有茶炊在低吟着，但不妨碍人们倾听哀怨的吉他声。两个正方形小窗户朝着外面黑暗的秋夜，不时有人在窗上轻轻地叩击着。桌子上点着两支矛头似的尖尖的脂油蜡烛，黄色的烛焰摇摇曳曳。

雅科夫舅舅的样子越来越僵硬，他仿佛咬紧牙关睡着了，只有他的双手是活跃的：右手指头弯曲，在黑黑的声孔上令人眼花缭乱地颤动，就像小鸟在扑翅挣扎；左手的指头在指板上飞快地上下移动着。

每次喝过酒，他总爱用他那带着哨音的难听嗓子，咬牙切齿地唱一首老是唱不完的歌：

雅科夫要是一条狗，

他从早到晚不停地吼：

啊呀呀，我无聊！

啊呀呀，我发愁！

一个修女上街了；

老鸹子站在篱笆梢。

啊呀呀，我无聊！

炉炕后面蛐蛐儿叫，

蟑螂乱钻又乱跑。

啊呀呀，我无聊！

叫花子晒出包脚布，

要饭的就来把它偷！

啊呀呀，我无聊！

啊呀呀，我发愁！

这首歌让我受不了，每当舅舅唱到叫花子的地方，我就再也忍不住伤心大哭起来。

小茨冈人和大家一样注意听曲子，他把手指头插进他那成团的黑头发里，眼睛盯着墙角，鼻子里不时发出呼哧声。有时候他突然大声抱怨说：

“唉，我要是有个好嗓子，天哪，就听我唱吧！”

外婆叹气道：

“够了，雅沙，别揪人心了！万尼亚特卡[25]，你来跳个舞吧……”

对外婆的请求，他们不是每次都立刻照办，但有的时候，吉他手突然用手掌一捂琴弦，攥紧拳头向外使劲一甩，像把什么无声无形的东西从身上甩到了地上，然后豪迈地大声说：

“叫忧愁烦恼统统滚开吧！万卡，上场！”

小茨冈人整整装，拉拉黄衬衫，小心翼翼地，像怕踩着钉子似的，走到了厨房中央。他那黝黑的脸颊涨得通红，一边腼腆地笑着，请求道：

“拍子要快些，雅科夫·瓦西里奇！”

吉他发疯似的奏起来，靴跟发出细碎的敲击声，桌上和橱柜里碗碟震得叮当乱响，小茨冈人像一团烈火在厨房当中燃烧，他张开双臂，暗移舞步，宛如老鹰展翅翱翔；他一声尖叫，蹲向地面，好像金色雨燕上下翻飞；绸衬衫的闪光照亮了周围的一切，那绸衣在颤抖，在流动，仿佛被烈火熔化了。

小茨冈人不知疲倦、不顾一切地跳着，看样子，要是打开屋门放他出去，他会跳上大街，舞遍全城，说不定会跳到哪儿去……

“横里走！”雅科夫舅舅一边跺脚，一边喊。

他打了一声尖厉的口哨，用刺耳的嗓门喊出两句顺口溜：

嗨！要不是心疼树皮鞋子，

我早就撇下了老婆孩子！

站在桌边的人也情不自禁地晃动起来，也不时地大喊和尖叫，就像被火烧着了似的。大胡子师父拍着他那秃脑壳，嘴里不知在咕噜些什么。有一回，他向我弯下身来，柔软的胡须盖住了我的肩膀，他凑在我耳朵上，像对大人那样跟我说话：

“列克谢·马克西梅奇，要是你父亲活着上这儿来，他也能烧起一把火！他是个快活的汉子，会逗人开心。你还记得他吗？”

“不。”

“怎么？从前他和你外婆跳舞……你等一等！”

他站起来，个子很高，样子很疲惫，好像一幅圣像，他朝外婆鞠了一躬，声音非常浑厚地请求她道：

“阿库林娜·伊万诺夫娜，赏个光跳一圈！就像从前跟马克西姆·萨瓦捷耶夫跳那样。让我们开开心吧！”

“你怎么啦，亲爱的，你怎么啦，先生，格里戈里·伊万内奇？”外婆笑笑，往后缩了缩说。“我跳什么舞呀！只能让人笑话……”

大伙开始求她，她突然像年轻人那样站了起来，理理裙子，挺直腰板，把沉甸甸的脑袋向上一扬，在厨房里踏开了舞步，一边嚷道：

“让你们笑，笑个够吧！喂，雅沙，换个曲子！”

舅舅抬起身子，整个儿挺直了，闭上眼睛，放慢了吉他的节奏。小茨冈人停顿了一下，又跳到外婆跟前，踏着蹲步围绕她打转转，外婆张开手臂，在地板上无声地滑行，仿佛飘浮在空中似的，她扬起眉毛，一双黑眼睛望着老远的什么地方。我觉得她样子滑稽，就扑哧一笑，师父伸出指头狠狠点了我一下，所有的大人都不满意地望望我。

“伊万，你别蹦了！”师父笑着说。小茨冈人乖乖跳到一边，坐到门槛上，这时保姆叶夫根尼娅提了提嗓子，用悦耳的低音唱了起来：

整个礼拜到周六，

姑娘只把花边绣，

干活真是累死人，

唉，差点没把小命丢！

外婆不是在跳舞，倒像在讲什么故事。她轻轻地走来，摇摇摆摆，若有所思，手搭在眼睛上面四下张望；她那高大的身躯犹豫不决地晃悠着，脚步在小心地探着路。她站住了，像是意外受了惊吓，脸上一颤，皱了皱眉，但马上就慈祥可亲地笑逐颜开。随后她闪到了一旁，给什么人让路，又用手推开什么人，垂下头来屏息倾听，脸上的笑容越来越快乐。忽然，她一下子离开了原地，旋风似的狂舞起来，整个人显得更匀称、更高大，你的眼睛就再也离不开她。此刻她奇妙地回到了青春时代，变得多么美丽、奔放而可爱啊！

保姆叶夫根尼娅吹喇叭似的唱着：

礼拜天午祷刚做完，

跳舞直跳到大老晚，

姑娘是最后回的家，

唉，快活的日子实在短！

外婆跳完了，回到茶炊旁自己的位子上。大伙都来夸她，而她一边整理着头发，一边说：

“你们得了！你们没见过真正的跳舞好手。过去我们巴拉赫诺有一位姑娘，我不记得是谁家的，叫什么名字，人家看她跳舞，都会高兴得流泪！有时你看她一眼，就像过节那么欢喜，别的什么都不需要了！我还忌妒过她呢，真是罪过！”

“歌手和善舞者是世界上最棒的人！”保姆叶夫根尼娅一本正经地说，她又开始唱关于大卫王的什么歌。这时雅科夫舅舅搂着小茨冈人，对他说：