“你干吗老噘着嘴？”有时是外婆，有时是母亲这样问我。她们问得我有些不好意思，因为我并不生她们的气，只是对家里的一切都感到隔膜罢了。吃中饭、晚茶和晚饭时，绿色老太婆经常在座，她就像旧篱笆上的一根烂木桩。...