第10章 童年(9)
“当时我年龄还小，又没有亲眼看见这事，所以记不清楚了。我记事是从一个法国人开始的，那是在一八一二年，我刚满十二岁。大约有三十名法国俘虏押解到我们巴拉赫诺来。他们一个个又瘦又小，穿着形形色色的破衣服，连乞丐都不如。他们战战兢兢，有冻伤的，站都站不住了。乡亲们想打死他们，押送的兵不让打，警备队也出来阻拦，把乡亲们都赶回家了。后来没出什么事，大伙渐渐习惯了。这些法国人都很机灵，甚至天性相当快活，时常唱歌。尼日尼的贵族老爷们还特地坐着三套马车来看这些俘虏。老爷们来了，有的骂他们，伸拳头吓唬法国佬，甚至揍他们；也有些老爷跟他们和和气气讲法国话，送给他们钱和一些御寒的衣物。有个小老头儿甚至捂着脸哭起来，他说拿破仑可把法国人坑苦了！你瞧，俄国人良心多好，连贵族老爷都可怜别的民族……”
他沉默了一会儿，闭上眼睛，用手掌抹抹头发，又接着往下说，仿佛在小心翼翼地唤起往事的回忆。
“冬天，街上刮着大风雪，寒气直往木屋里钻。那些法国人常常跑到我家窗户下，他们知道我母亲卖烤面包，就敲玻璃，又喊又跳，向母亲要热面包。母亲不让他们进屋，把面包从窗口塞出去，法国人一把抓过面包就揣进怀里，把刚出炉的滚烫面包直接贴在身体上，贴在心口上。我真不明白他们怎么能受得了！不少法国人冻死了，他们生长在温暖的国家，不习惯严寒气候。在我家菜园的澡堂里住着两个法国人，一个军官和一个叫米龙的勤务兵。军官细高个儿，瘦得皮包骨头，穿着件短到膝盖的女外套。他为人很和气，但是个酒鬼。当时我母亲偷偷酿啤酒卖，他有时来买些酒，喝醉了就唱歌。他学了几句俄国话，常常咕哝说：你们这里不是白的，这里是黑的，是凶的地方！他的俄语说不好，但可以听懂，意思也对头：我们的上游地方气候不行，伏尔加河往下游去，土地才比较温暖，再到里海那边，就完全看不到雪了。这话是可信的，因为在福音书和使徒行传里，尤其是在诗篇里，都没有提到下雪和冬天，而那边就是基督生活过的地方……等我们学完了圣诗，就开始读福音书。”
他又沉默了，像是在打盹，眼睛斜睨着窗外，在想着什么心事，整个人看起来瘦小而尖削。
“您讲呀，”我轻声提醒他。
“哦，对了，”他哆嗦了一下，又开始讲，“是说法国人！他们也是人，不比我们这些有罪的人差。他们称呼我母亲：玛达姆，玛达姆，这是太太的意思。岂知我们这位太太能从粮铺里扛五普特面粉回家呢。她的力气大得不像女人，我长到二十岁时，她能毫不费劲揪住我的头发把我摇来晃去，而我在那个年纪身体已经够棒了。那个叫做米龙的勤务兵，他喜欢马，常常上人家院子里打手势，请求让他洗马！起先大伙怕他伤害马匹，因为他是敌人，后来乡亲们都主动叫他帮助：米龙，咱们去洗马吧！他嘿嘿一笑，垂下脑袋，像头牛似的跟着走了。他长着棕红的、几乎是火红的头发，大鼻子，厚嘴唇。他很会照料马匹，给马治病妙手回春，后来到尼日尼当了兽医，但是他疯了，被消防队的人打死了。那个军官春天得了病，在尼古拉节那天不声不响咽了气，他坐在澡堂的窗户下，好像在想心事，把头伸到窗外，就这样死了。我可怜他，甚至偷偷哭过他。他人很温柔，有时捏着我的耳朵亲切地讲一些法国话，我听不懂，但感觉很好！人的温情是集市上买不到的。他本想教我说法国话，但母亲不准，她甚至带我去见了神父，神父吩咐揍我一顿，还把那个军官告了。那时候生活很艰难啊，小弟，你不会再受那种委屈了，别人都替你受过了，这一点你可要记住！拿我来说，我就受过了……”
天黑下来了。昏暗中外公的体形奇怪地变大了，他的眼睛像猫一样放光。他说什么事情声音都不高，一副小心翼翼、若有所思的样子，但是一讲到自己，他的话语就变得热烈而急促，并且有点自吹自擂。我不喜欢听他讲自己，也不喜欢他老是对我下命令：
“记住！你要记住这一点！”
他讲的好多事情我都不愿意记住，但是这些事情，即便没有外公的命令，也像芒刺一样令人痛苦地扎进了我的记忆。他从来不讲童话，只讲陈年往事，我还发现他不喜欢别人提问题，所以我偏要向他发问：
“法国人和俄国人，哪个好？”
“这怎么知道？我又没看见法国人在自己家里怎么生活，”他生气地嘟囔道，又说：
“黄鼠狼在自家洞里也是好的……”
“俄国人好不好？”
“有好有坏。在地主时代要好些，老百姓有个束缚。现在全都自由了，却没有吃的喝的！地主老爷当然不是大慈大悲，但是他们更精明；不是说老爷们全这样，要是碰上好的，能叫你不喜欢吗！有的老爷是傻瓜，像个口袋，你装什么他就兜什么。我们不少人就像瘪谷子，乍一看人似的，可是一了解，原来是个瘪壳，仁儿没有了，给吃掉了。该有人来教教我们，把我们的头脑磨一磨了，可是没有真正好的磨刀石……”
“俄国人力气大吗？”
“有大力士，可是问题不在于力气，而在于灵敏，力气再大也大不过一匹马。”
“为什么法国人要打我们？”
“战争嘛，这是沙皇的事，我们弄不明白！”
我又问拿破仑是什么样的人，外公的回答令人难忘：
“他是一条好汉，想征服全世界，然后让大家过一样的日子，不要老爷也不要官，完全平等地生活！只是人的名字不一样，但是权利都一样，信仰也只有一个。这当然是发傻，只有虾才毫无区别，鱼就各有不同：鲟鱼和鲶鱼不同伙，鲱鱼和小体鲟不做朋友。我们俄国也有这样的拿破仑，像斯捷潘·拉辛、叶梅利扬·普加乔夫[32]，我以后再讲他们的事……”
有时他默默地打量我很久，眼睛睁得圆圆的，像头一次见到我似的。这让人很不自在。
他从未跟我谈过我的父亲和母亲。
外公和我讲这些事情，外婆也时常来听，她悄悄坐到角落里，很久不说一句话，好像没有她这个人，可是忽然听见她用一种仿佛把人拥抱起来的柔和声音问道：
“孩子他爹，你还记得不，我和你到穆罗姆去朝圣，那是多么好啊？那是哪一年的事了？……”
外公想了想，具体地回答说：
“我也说不准，不过那是在霍乱病流行以前，好像就在奥洛涅茨人逃进森林里被人捉拿的那一年。”
“正是！我们还害怕他们呢……”
“没错。”
我问谁是奥洛涅茨人，他们为什么逃进森林里，外公不大情愿地解释说：
“奥洛涅茨人就是庄稼人，他们逃官家，不愿在工厂里干活。”
“怎么捉拿他们？”
“怎么捉？就跟小孩子玩游戏一样，有的跑，有的捉和找。捉住了用鞭子抽，把鼻孔撕裂，在额头上打个烙印，作为惩罚的标记。”
“为什么？”
“为了需要。这是一笔糊涂账，究竟谁有罪，是逃跑的人还是捉拿的人，我们也弄不明白……”
“你记得吧，孩子他爹，”外婆又说，“那一次大火之后……”
外公对什么事情都喜欢准确，他厉声问道：
“哪一次大火？”
他们回忆往事的时候就把我忘了。他们的嗓音，他们的话语是那样轻柔，那样和谐，有时我觉得他们好像在唱歌，在唱一支没有欢乐的歌，歌中说的是疾病、火灾、人们挨打、死于非命、狡猾的骗局、痴傻的乞丐、生气的老爷……
“我们经历得够多了，见识得够多了！”外公低声咕哝道。
“难道日子过得糟糕吗？”外婆说。“你记得吧，那一年我刚生过瓦里娅，春天多么好啊！”
“那是一八四八年，远征匈牙利那一年，洗礼仪式的第二天，教父吉洪就给抓了丁……”
“他一去就没了音信，”外婆叹息道。
“是啊，音信全无！从那年起，上帝的恩惠就像大水冲木筏子流进了我们的家。唉，瓦尔瓦拉啊……”
“你别说了，孩子他爹……”
他生气了，皱起了眉头。
“干吗不说？从哪方面看，几个孩子都不成器。我们的心血用到哪儿去了？我们想把东西放进筐子里，上帝偏偏递给我们一个破筛子……”
他尖声叫嚷起来，像被火烫着似的，在屋里跑来跑去，喉咙里发出痛苦的咯咯声，一面大骂儿女，一面挥着瘦小的拳头威吓外婆。
“都是你把他们惯成这样，这些强盗坯，是你惯的！你这个老妖婆！”
他悲痛万分地哭喊着，跑到屋角的圣像下面，挥起拳头，咚咚地捶打他那干瘪的胸口。
“上帝啊，难道我比别人更有罪吗？为什么啊？”
他浑身颤抖，泪花闪闪的眼睛里充满着委屈和凶狠。
外婆坐在暗处，默默画着十字，然后她小心翼翼地走到他跟前劝道：
“你干吗犯这么大的愁啊？上帝知道该怎么办。难道别人家的孩子都比咱们的好？到处全一样，孩子他爹，吵吵闹闹，窝里斗，瞎折腾。所有当爹妈的都要用眼泪洗刷自己造下的孽，不止你一个人……”
有时这些话能使外公消消气，他不声不响地、疲倦地倒在床上，我和外婆便轻轻走回自己的阁楼。
但是有一次，外婆走到他跟前软语相劝，他猛地转过身，挥手嘭的一拳打在她脸上。外婆踉跄了一下，摇摇晃晃差点跌倒，她一手捂住嘴唇，站稳了脚，心平气和地低声说：
“唉，傻瓜……”
她把一口血唾在他脚下，他长长地吼叫了两声，举起双手：
“走开，我打死你！”
“傻瓜，”外婆又说了一遍，向门外走去。外公向她冲过去，她不慌不忙跨过门槛，在他面前把门啪的一声带上了。
“老东西，”外公愤愤地嘟哝道，脸红得像一团炭火，他抓住门框，手指使劲地抠着。
我坐在炉炕上吓得半死，不相信亲眼看到的一切：他第一次当我的面殴打外婆，这是多么令人难堪而可恶，这件事暴露了外公身上另一种德行，一种使我无法容忍而感到万分压抑的德行。他一直站在那里，紧紧抠住门框，身上仿佛落满了灰烬，蜷缩成灰暗的一团。他忽然走到屋子当中，双膝跪下，但没有跪稳，身子向前一栽，手扶到地板上，他马上挺直起来，双手捶胸道：
“啊，上帝……”
我像溜冰似的从炕砖上一溜而下，奔了出去。外婆正在阁楼的房间里来回走着，用水漱口。
“你疼吗？”
她走到屋角，把水吐在脏水桶里，平静地答道：
“不要紧，牙齿是好的，只打破了嘴唇。”
“他干吗要这样？”
她向窗外街上看了一眼，说：
“他生气了，他有难处，人老了，事事都不顺遂……你安心去睡吧，别想这个了……”
我又问了她一句什么话，她一反常态地厉声喝道：
“我叫谁去睡觉了？这么不听话……”
外婆坐到窗口，吸吮着嘴唇，不住朝手帕里吐唾沫。我一边脱衣服，一边望着她：在她黑黑的脑袋上面，窗户中一方暗蓝的夜空里，闪烁着点点星光。大街上静悄悄，屋里一片黑暗。
我躺下后，外婆走过来，轻轻摸着我的头说：
“放心睡吧，我下去看看他……你不要太可怜我，好乖乖，大概我自己也有错……睡吧！”
她吻吻我，走了。我心里难受极了，就从又宽又软又热的床铺上跳下来，走到窗口，望着下面空无一人的街道，僵立在那里，心中充满了难耐的愁闷。
六
又发生了噩梦般可怕的事情。一天晚上，刚喝过茶，我和外公坐下来读圣诗，外婆动手洗碗碟，雅科夫舅舅突然一头冲进屋里来，他和平时一样，头发乱蓬蓬的像一把扫帚。他不跟任何人打招呼，把帽子朝角落里一扔，浑身哆嗦，双手乱舞，连珠炮似的说了起来：
“爹，米什卡闹得太不像话了！他在我那儿吃午饭，灌足了酒就撒酒疯，打碎了碗碟，把染好的毛料衣服撕成碎片，砸掉了窗户，还欺负我和格里戈里。现在他上这边来了，他威吓人，嚷着要揪掉爹的胡子，杀死爹！你们就瞧吧……”
外公双手撑住桌面，慢慢站起来，他整个脸的皮肉都皱到鼻子周围，那张脸很可怕，就像一把斧头。
“你听见吗，孩子他娘？”他尖叫道。“怎么样啊？来杀父亲啦，听听，好个亲生儿子！是时候了！是时候了，孩子们……”
他在屋里走了一圈，舒展了一下肩膀，来到门口，把沉重的门钩猛地搭进锁环里，转身对雅科夫说：
“你们总想把瓦尔瓦拉的嫁妆抢走，是吧？拿去呀！”
他在舅舅鼻子底下做了个轻蔑的手势，舅舅不高兴地闪开了。
“爹，这关我什么事啊？”
“不关你的事？我知道你是什么东西！”
外婆不说话，忙把茶杯收拾到柜子里。
“我是来保护你们……”
“什么？”外公嘲笑地大声说。“这太好了！多谢你，好儿子！孩子他娘，给这只小狐狸拿一件什么家伙，火钩子或者熨斗！你嘛，雅科夫·瓦西里耶夫，等你哥哥一闯进来就给他几下，打死了由我承当！……”
舅舅把手插进衣兜里，走到角落里去了。
“既然你们不相信我的话……”
“相信？”外公一跺脚吼道。“不，无论什么野兽，狗呀、刺猬的，我都相信，可是对你的话，且慢！我知道你灌醉了他，又教唆他！好哇，现在就来打吧！随便你挑：打他，或者打我……”
外婆悄悄对我说：
“快上楼去，从窗口看着，米哈伊洛舅舅一到街上就赶快下来报信！快去……”