第5章 叶尔莫莱和磨坊主妇(2)

叶尔莫莱把他咒骂了一顿。“我们到村子里去吧，”最后他叹了一口气，说。可是到村子约有两俄里路……“我们在这儿过夜吧，”我说，“就在露天里，今天夜里很暖和，我们付一点钱，磨坊主会给我们送干草来的。”叶尔莫莱毫不犹豫地同意了。我们又去敲门。“你们又来干什么？”又响起那个雇工的声音，“已经说过不行了。”我们向他说明了来意，他回去和主人商量了一下，便跟主人一起回来。边门吱呀响了一声。磨坊主出来了。他身材高大，长着个胖脸，后脑勺像公牛，大腹便便。他答应了我的要求。离磨坊一百来步的地方有一个四面没有墙的小棚子。随后给我们送来了干草；雇工在河边的草地上安放了一个茶炊，他蹲下来，使劲往吹火筒里吹气……烧着的炭火被吹旺，把他那年轻人的脸照得通亮。磨坊主跑去叫醒他的妻子，终于自己提出，要我到他家去宿夜；可是我倒喜欢在野外露宿。磨坊主妇给我们拿来了牛奶、鸡蛋、土豆和面包。茶炊一会儿就烧开了，我们便喝起茶来。河上升起薄雾，没有风；周围不时有秧鸡啼叫着，水车轮子附近发出一种轻微的声音，那是水车叶片上的水滴下来，水从堤坝的闸门渗出的声音。我们点燃一个小小的篝火。我趁叶尔莫莱在炭火堆里烤土豆的时候打了个盹……一阵压低声音的谈话声使我醒了过来。我抬头一看，篝火前面倒放着的木桶上坐着磨坊主妇，她在和我的猎人谈话。我先前已从她的服装、举止和言谈中看出她是地主家的女仆出身，她既不是农妇，也不是市民；可是一直到现在，我才仔细看清了她的容貌。她看上去有三十岁光景；瘦削苍白的脸上还保留着昔日美貌出众的痕迹，尤其是她那对忧郁的大眼睛很使我喜欢。她把臂肘支在膝盖上，双手托着脸。叶尔莫莱背对我坐着，正往火堆里添木柴。

“热尔图希纳又在流行兽疫，”磨坊主妇说，“伊凡神父的两头母牛都病倒了……主啊，可怜可怜他吧！”

“那么你们家的猪怎么样？”叶尔莫莱沉默了一会儿，问道。

“还活着。”

“哪怕有人送给我一头小猪也好哇。”

磨坊主妇没再说话，后来叹了一口气。

“跟您来的这位是谁？”她问。

“是位老爷，科斯托马罗沃的。”

叶尔莫莱把几根枞树枝扔进火堆里；树枝马上一起哔剥作响，一股白色浓烟冒出来，直冲到他脸上。

“你丈夫为什么不让我们进屋里去？”

“害怕呗。”

“瞧，这胖子，大肚皮……宝贝，阿琳娜·季莫菲耶夫娜，给我来一小杯酒吧！”

磨坊主妇站起身来，消失在黑暗中。叶尔莫莱轻声唱起歌来：

我和情妹去约会，

鞋子穿破好几回……

阿琳娜拿着一小瓶酒和一只杯子回来。叶尔莫莱稍稍抬了抬身子，画了个十字，一口气把一杯酒干了。“好酒！”他说了一句。

磨坊主妇又在木桶上坐下。

“怎么样，阿琳娜·季莫菲耶夫娜，你还常常生病吗？”

“常常生病啊。”

“怎么搞的？”

“每天夜里都咳嗽，好难受。”

“老爷大概睡着了，”叶尔莫莱沉默了一会儿，说。“你可别去看医生：那样会更糟的。”

“我是没去看医生啊。”

“你到我家来玩玩吧。”

阿琳娜低下头。

“到时候，我会把我老婆赶走的，”叶尔莫莱继续说……“真的。”

“您还是把老爷叫醒吧，叶尔莫莱·彼得罗维奇，您瞧，土豆已经烤熟了。”

“让他睡个够吧，”我那忠实的仆人无动于衷地说，“他跑了好多路，让他睡吧。”

我在干草堆上翻了个身。叶尔莫莱站起来，走到我跟前。

“土豆烤好了。老爷，请去吃吧。”

我走出棚子，磨坊主妇从木桶上站起来，想走开。我和她攀谈起来。

“你们租用这座磨坊有好久了吧？”

“从三一主日[3]算起，已经是第二年了。”

“你丈夫是从哪儿来的？”

阿琳娜没听懂我的问话。

“你丈夫是哪里人？”叶尔莫莱提高声音，把我的问话重复了一遍。

“从别廖夫来的。他是别廖夫城里人。”

“你也是别廖夫人吗？”

“不，我是地主家的……以前是地主家的丫头。”

“谁家的？”

“兹维尔科夫老爷家的。现在我是自由身的人。”

“哪一个兹维尔科夫？”

“亚历山大·西雷奇。”

“你是不是他太太的使女？”

“您怎么会知道？以前是的。”

我怀着双倍的好奇心和同情心望望阿琳娜。

“我认识你家老爷，”我继续说。

“您认识？”她轻声说，低下头。

必须告诉读者，我为什么怀着这样的同情心望着阿琳娜。从前我在彼得堡的时候，一个偶然的机会我认识了兹维尔科夫先生。他相当有地位，是一位公认的见多识广、精明能干的人。他太太胖乎乎的，容易动感情，又爱哭，又凶狠——是个俗不可耐、难以相处的人。他有一个儿子，是个不折不扣的公子哥儿，娇生惯养，又毫无知识。兹维尔科夫先生本人的尊容很难讨人喜欢：一张几乎四方形的宽脸膛上瞪着一双狡黠的老鼠般小眼睛，一个尖尖的大鼻子高高突起，露出两个朝天鼻孔，剪短的灰白头发鬃毛一般直立在布满皱纹的前额上方，薄薄的嘴唇不断地抖动，挂着甜得腻人的笑容。兹维尔科夫先生站着的时候通常都是叉开两腿，把两只肥胖的手插在口袋里。有一次我和他两人乘车到城外去。我们一路上闲谈着。兹维尔科夫先生是个老于世故、精明强干的人，便开始给我指引“真理的道路”。

“请允许我向您指出，”最后他尖声说，“你们所有的年轻人对事物的判断和解释都是盲目的；你们对自己的祖国所知甚少；先生们，你们不了解俄罗斯，问题就在这儿！……你们所有的人都只读德国书。譬如说吧，您现在跟我说这个说那个，是啊，还说到我的家仆……很好，我不和您争论，这一切都很好；可是您不了解他们，您不了解这是些什么样的人。”兹维尔科夫先生大声擤了一下鼻涕，吸吸鼻烟。“请允许我给您说，譬如，一件小事吧，对此您也许会感兴趣的。”兹维尔科夫先生清清嗓子。“您也知道我太太的为人，比她更善良的妇女恐怕很难找得到，这一点您自己也承认。她的使女过的不是人间的生活，简直是天国实现了……可是我太太定下一条规矩：不使用嫁了人的使女。嫁了人的使女确实不能用：孩子一出生，一会儿这样，一会儿那样，这使女还能好好服侍太太吗？还能好好遵从她的习惯吗？她已经顾不上这些，她心里想的已经不是这些事了。人心都是这样的。就这样，有一次，我们乘车经过我们的村子，这是——怎么跟您说呢，可不能撒谎——十五年前的事了。我们看见村长家有个小姑娘，是他的女儿，长得很标致，而且，您知道，一举一动都那么乖巧伶俐。我太太对我说：‘科科——您知道的，她是这样叫我的——我们把这个小姑娘带到彼得堡去吧，我喜欢她，科科……’我说：‘带走吧，我完全同意。’不用说，村长马上给我们跪下了；您也知道，这种福分是想也想不到的……那小姑娘当然傻里傻气地哭了起来。起初她真的很害怕：要离开老家……总之……这是毫不奇怪的。但是她在我们家很快就习惯了。起初我们让她住在下房里，不用说，得调教她。可您想到没有？这小姑娘什么活都一教就会，简直让人吃惊；我太太一点都离不开她，处处护着她，最后，不管别人怎么说，便把她升作贴身丫头了……说实在的……得给她说句公道话：我太太还从来不曾有过这样好的使女，绝对不曾有过；勤快、温顺、听话——一切都使你满意。因此，说实话，我太太甚至过分宠爱她了；给她穿得体体面面，让她和主人吃一样的菜，让她喝茶……是啊，真是无微不至！就这样，她在我太太身边服侍了十年光景。突然，有一天早晨，请您想象一下，阿琳娜——她名叫阿琳娜——不经禀报便走进我的书房，扑通一声跪在我的脚下……我坦白跟您说，这件事我无法容忍。一个人永远不能忘记自己的人格，是不是？‘你有什么事？’‘老爷，亚历山大·西雷奇，请您开恩。’‘什么事？’‘请您允许我嫁人。’老实对您说，我真是惊呆了。‘傻丫头，你不是知道太太身边没有别的使女吗？’‘以后我会照样服侍太太的。’‘废话！废话！太太可是不用嫁了人的使女的。’‘玛拉妮亚可以接替我的位子。’‘请你别犟嘴了！’‘遵命……’说实话，我简直气昏了。告诉您，我是这样一个人：我敢说，没有什么比忘恩负义更使我生气，更使我火冒三丈的了……不用再对您说什么——您也知道，我太太是怎样一个人：她是天使的化身，善良得不能再善良了……即使是坏人，也不忍心加害于她。我把阿琳娜赶了出去。我想，也许她会回心转意的；您知道，我不愿意相信一个人会做坏事，会昧着良心，忘恩负义。可是您猜怎么着？过了半年她又来对我提那个要求，这时，说实话，我真的很生气，把她赶走，威胁她，对她说，我要把这件事告诉太太。我气坏了……可是，请您想象一下我有多么吃惊，过了一些时候，我太太跑来找我，她含着泪，怒气冲天，都把我吓坏了。‘出什么事了？’‘阿琳娜……’您明白……我都说不出口。‘不可能！……和谁？’‘听差彼得鲁什卡。’我的肺都要气炸了。我是这样一个人……不喜欢马马虎虎！……彼得鲁什卡……没有错。要惩罚他也可以，但依我看，他没有错。阿琳娜……唉，怎么说呢，唉，唉，还有什么可说的呢？我理所当然，立刻吩咐把她的头发剪掉，给她换上粗布衣服，把她遣送到乡下去。我太太失去了一个称心的使女，但也没有办法：家里可不能容忍这种乱七八糟的事。痈疽还是一下子挖掉的好……哦，现在您就说句公道话吧，您是了解我太太的，要知道，这，这，这……她真是个天使！……她一点也离不开阿琳娜，阿琳娜是知道这一点的，可是她竟不知羞耻……是吗？不，您说……是这样吗？这还有什么可说的！不管怎么说，没有别的办法。至于我呢，这姑娘的忘恩负义尤其使我伤心、气愤了好长一段时间。不管怎么说……在这种人身上，您是找不到良心和感情的！一条狼，不管你怎么喂它，它总是要往树林里跑的……前车之鉴哪！不过我只是想向您证明……”

兹维尔科夫先生没有把话说完，便转过头去，果断地压下不由自主的激动，用斗篷紧紧裹住身子。

读者现在大概明白，我为什么满怀着同情心望着阿琳娜了。

“您嫁到磨坊主家已经很久了吗？”我终于问她。

“两年。”

“怎么，难道老爷同意了吗？”

“我是赎身出来的。”

“谁赎的？”

“萨维利·阿列克谢耶维奇。”

“那是谁啊？”

“我丈夫。”叶尔莫莱偷偷地笑了笑。“是不是老爷对您说起过我的事？”阿琳娜沉默了一会儿，问了我一句。

我不知道怎么回答她。“阿琳娜！”磨坊主在远处叫她。她站起来，走了。

“她的丈夫好吗？”我问叶尔莫莱。

“还可以。”

“他们有孩子吗？”

“有过一个，可是死了。”

“怎么，是磨坊主看中她的吗？……为了赎她，花了很多钱吧？”

“不知道。她识字，对他们的生意……很有用。大概就因为这个才看中她的。”

“你早就认识她了吗？”

“早就认识了。以前我常去找她家主人。他们的宅院离这儿不远。”

“你也认识听差彼得鲁什卡吗？”

“彼得·瓦西里耶维奇吗？当然认识。”

“他现在在哪儿？”

“当兵去了。”

我们沉默了一会儿。

“她的身体好像不太好吧？”后来我问叶尔莫莱。

“怎么会好！……明天的伏击一定会很有收获的。您现在还是睡一会儿好。”

一群野鸭嘎嘎叫着从我们头上飞过，我们听见它们就在离我们不远的河上飞下来。天已完全黑了，变得凉飕飕的；夜莺在树林里放声啁啾着。我们钻进干草堆里睡着了。

注释：

[1]喜欢夜莺的人都熟悉这些名称：这是夜莺歌声中最动听的“唱段”。——原注

[2]叶尔莫莱的卑称。

[3]亦称圣三主日，宗教节日，圣灵降临节后的礼拜天，在6月份。