第5章

【总引】

坎特伯雷故事由此开始

当四月带来它那甘美的骤雨，

让三月里的干旱湿进根子去，

让浆汁滋润每棵草木的茎脉，

凭其催生的力量使花开出来；

当和风甜美的气息挟着生机，

吹进树林和原野上的嫩芽里，

年轻的太阳也已进入白羊座，[1]

已把白羊座一半的路程走过；

整夜里睁着眼睛睡觉的小鸟

现在纷纷啼唱着各自的曲调——

这是大自然拨弄出它们心声；

这时候人们也就渴望去朝圣，

游方僧也就去寻访异地他乡，

去各地知名于世的神龛圣堂。

无论英格兰各郡的东西南北，

人们尤其要去的是坎特伯雷，[2]

去拜谢荣登天堂的殉难圣徒，[3]

因为人们有病时他给予救助。

就在这时节，就在其中某一天，

我正住在萨瑟克的泰巴旅店，[4]

已经满心虔敬地准备好登程，

专诚去坎特伯雷那地方朝圣。

在那天傍晚，有二十九位旅客

来到了这客店，他们形形色色，

一位位都是在路上萍水相逢，

现在结了伴跨着坐骑去朝圣，

而坎特伯雷是他们去的地方。

旅店的房间和马厩都很宽敞，

把我们个个安顿得十分舒适。

不久后太阳从地平线上消失，

我同他们每个人都作过交谈，

很快就成了他们当中的一员。

大家约定好，来日上路要起早，

而路上的情形，下面我会说到。

但既然我有相当充裕的时间，

在我进一步细述这故事之前，

我觉得比较合情合理的做法

是根据我对他们各人的观察，

把我看到的情况全告诉你们：

他们是什么人，属于哪个阶层，

还要说说在旅店里穿的衣裳。

现在我就从一位骑士开始讲。

骑士

这位骑士是个勇敢的男子汉，

从他一开始骑着马闯荡人间，

就热爱骑士精神和荣誉正义，

就讲究慷慨豁达与温文有礼。

他为他主公立下了赫赫战功，

他南征北战处处都留下行踪，

在基督徒世界或在异教之邦，

他都因为有勇气而备受颂扬。

攻下亚历山大城就有他在场；[5]

他在普鲁士的多次庆功宴上，

比各国骑士优先，坐上了首席；

与身分同他一样的基督徒比，

他在立陶宛、俄罗斯战功最大；

围攻阿尔赫西拉斯他也参加，[6]

并且驰骋在柏尔马利亚作战；[7]

他与人一起把阿塔利亚攻占，[8]

也把阿亚斯攻克；在地中海上[9]

他同一大批高贵的战士出航。

他曾十五次投入殊死的战斗，

又为我们的信仰，三次把敌手

杀死在特莱姆森的比武场上。[10]

他一度侍奉帕拉希亚的君王，[11]

在那段时间里我们这位骑士

征讨土耳其异教徒的另一支：

每次赢得最高荣誉的总是他。

他极其勇敢同时又世事洞达，

举止的温和简直就像是姑娘；

一生中不管遇到怎样的对象，

他从来都不曾说过一句粗话。

这骑士真是忠贞、完美又温雅。

现在我告诉你们他那副装备：

他的马虽好，衣着却并不华美；

身上那一袭粗布的无袖长衣

被他的锁子甲弄得满是污迹；

因为他是远征后刚乘船归来，

接着便上路来进行这次朝拜。

扈从

他有个儿子随行，这年轻扈从

正在恋爱，他精神振奋又英勇，

有一头像是火钳烫出的鬈发。

依我看，他年纪约在二十上下；

个子同一般的人相差并不多，

但孔武有力而且出奇地灵活。

他一度随同骑士团远征各地，

到过佛兰德斯、阿图瓦、皮卡第，[12]

时间虽很短，然而表现却不坏，

为的是博取他心上人的青睐。

他绣花的衣裳像是草地一片，

满是白花和红花，新鲜又娇艳。

整天里他不是唱歌就是吹笛，

就像五月天充满了青春朝气。

他穿着短衫，那袖子又肥又大。

他精于骑术，善于驾御他的马；

他能文能诗，能作曲又能跳舞，

能绘画还能骑马执矛去比武。

炽热的爱火在他的心中燃烧，

使他夜里睡得同夜莺一样少。

他谦逊有礼，乐于帮人家一手；

到了餐桌上，他总为父亲切肉。

跟班

骑士还带有一名跟班，他这趟

没多带仆从，因为他爱这样闯；

跟班的外衣和兜帽全是绿色；

腰带下有一筒利箭稳稳挂着；

孔雀毛的箭羽，箭镞闪闪熠熠——

这箭从没因箭羽萎蔫而落地——

他善于修整武器，因为是乡勇，[13]

而他手中握着的，是一张硬弓。

他脸色黝黑，短发盖在头四周。

论林中狩猎，他可是一把好手。

他的手臂上套着好看的护腕，

身子的一旁是他的盾牌和剑；

另一边则是寒光闪闪的匕首，

它制作精良，锋利得就像矛头。

他胸前闪着白银的圣徒像章，[14]

一只号角挂在他绿色肩带上——

是个护林人，我想我猜得不错。

修女院院长

还有一位女修道院院长嬷嬷，

她浅浅的笑容谦和而又纯真，

她的痛骂是说声“圣罗伊作证”；[15]

大家对她的称呼是蔷薇女士。

听她唱歌要等到她做礼拜时，

她唱的圣歌带鼻音最是动人；

她讲的法语流利但不够标准——

是从斯特拉特福学来的腔调，[16]

因为巴黎的法语她从未听到。

她餐桌上的礼仪学得很到家；

没一点食物会从她唇间掉下，

她手指不会蘸到调味汁里面。

她小心翼翼把食物送到嘴边，

决不让一点一滴往她胸前掉——

讲究礼节与礼仪是她的爱好。

她的上嘴唇总是擦得很干净，

所以杯沿没一点油腻的唇印，

尽管已就着杯子喝了好几次；

用餐时她好一派得体的举止。

可以看出，她性格开朗兴致高，

既让人舒服，对人又亲切友好；

她尽力让举动显示高贵气度，

表明她是懂宫廷礼仪的人物——

这一切表现使得她颇受尊敬。

要说到那种仁厚温柔的感情，

她是满腔慈悲，一肚子好心肠，

看到一只老鼠夹住在捕机上

死去或流血，她就会满面泪流。

她养几条小狗，给它们喂烤肉，

或者也给喂牛奶和精白面包；

只要这中间有一只竟然死掉

或挨了棍子抽打，她准会哭泣——

她有满腔的柔肠、仁爱的心地。

她修女的头巾折得恰到好处；

鼻子匀称，亮如玻璃的灰眼珠；[17]

小小的嘴更显得又红又娇柔；

说真的，她还有个白皙的额头——

我看这几乎就有一拃那么宽，

因为她身高完全同常人一般。

我还注意到她的斗篷做得好。

她臂上有一串珊瑚念珠环绕，

中间隔着绿色的饰珠一颗颗，[18]

这串念珠上有个金胸针闪烁——

上有加王冠标记的A字大写，

下面是句拉丁语：爱战胜一切。

三位教士

她还有三位教士同她一起走——[19]

修女

还有位修女，那可是她的副手。

修道士

这是一位出人头地的修道士；

很有气概，可以当小寺院住持；

眼下他管隐修院的院外产业。

他马厩中颇多骏马，又爱行猎，

骑马外出时人们就可以听到

他马具上的铃铛在风中晃摇，

那铃铛声十分清晰十分响亮，

同他主持的小教堂钟声相当。

至于圣马乌鲁斯或者圣本笃[20]

定下的规矩，陈旧又过于严酷，

这修士就让陈旧的东西消逝，

他按当今世界的方式过日子。

有的经文说打猎的人不圣洁，

说修士如果不注意生活细节，

就像是一条已经离开水的鱼，

就是说隐士已经不像在隐居；

他认为这说法不值一个牡蛎——

而前面那句不值拔光毛的鸡。

我认为他这种说法没有错误。

为什么他得在隐修院里啃书，

钻研来钻研去，弄得自己发疯？

干吗照圣奥古斯丁的话做人，[21]

动手操劳对世人又有什么好？

圣奥古斯丁尽可自己去操劳。

所以他日日夜夜总像个骑手，

还养着同鸟一样飞快的猎狗；

他的唯一爱好不过是骑着马

把野兔追猎：为此他不惜代价。[22]

我看到他袖口镶着灰色毛皮，

而这种毛皮的质量全国第一；

另外还有个金别针非常精巧，

在他的颏部底下扣住他兜帽——

别针大的一头还有个同心结。

他谢顶的头像玻璃那样光洁，

脸也一样，就像抹了油那么亮。

这是位富态的老爷，相貌堂堂；

他微微鼓出的眼睛又亮又活，

就像是锅子下面炉子里的火；

他皮靴柔软，他的马非同一般，

这高级教士的确是非常体面：

他并不苍白，决非消瘦的饿鬼；

烤熟的肥天鹅最合他的口味；

他的坐骑很和驯，颜色如栗子。

托钵修士

这是位让人难忘的托钵修士，

得到特许在一定区域内行乞：

他很神气，在四个这种教团里[23]

没人能讲他这么多调情故事。

他给很多年轻的女子办婚事，

所有花费都由他掏腰包付账。[24]

他可是他教团里的高贵栋梁。

在他活动的那个区域，小地主

都喜爱他这人物并同他相熟，

城里的有钱女人也同样如此；

因为据他自己说，他当忏悔师

要比教区里的教士更加适宜，

因为他得到批准，有这种权力。

他听人家忏悔时既十分和蔼，

赦免人家罪孽时更令人愉快。

要他同意人家的悔罪并不难——

只要他知道将得到大笔捐款；

因为谁肯向贫苦的教团捐钱，

就表明他已悔罪，已获得赦免；

谁捐钱，这托钵修士就敢发誓，

说这人对自己的罪已有认识，

因为很多人心肠硬得不会哭，

尽管罪孽使他们感到很痛苦。

所以人们尽管不祈祷不哭泣，

只要向托钵修士捐钱就可以。

兜帽里他总塞满了小刀、别针。

为的是送给年轻漂亮的女人；

他的确有着令人愉快的嗓音，

既很会唱歌又弹得一手好琴。

唱歌比赛，夺走锦标的准是他。

他颈项雪白，白得就像鸢尾花；

而且他强壮得像是武士一般。

他熟悉每个城镇的客店酒馆，

熟悉那些老板和侍女远胜过

熟悉女乞丐或者麻风病患者；

他是这么个体面人，很有身分，

怎么能结识生了麻风病的人？

这样做对他来说非常不妥当，

非常不体面；同这种贫民交往

决不会给他带来任何的好处；

但是对于卖粮食的人和富户——

总之，在一切对他有利的地方，

他谦逊有礼乐于给人家帮忙。

再没有一个人比他更有德行。

全教团数他最有乞讨的本领；

他付一笔款子才得到那特许，[25]

才有权不让别人进他的领域；

哪怕有寡妇穷得鞋也穿不起，

可他开口说“太初”就叫人欢喜，[26]

结果临走前总得到一点施舍。

他收的租金远不如乞讨所得。

他有时像小狗那样胡闹一通，

而在裁定日却能够大起作用：[27]

这时他不像住修道院的修士，

不像穿着旧大氅的饱学之士，

倒像是一位教皇或主教大人，

穿着精纺细织的双料短斗篷，

就像钟刚出铸模时那样挺括。

他拿腔作调，常咬着舌尖说话，[28]

以为这样说出的英语才动听；

他唱罢歌曲，接着就弹起竖琴，

他的双眼在眼眶里忽闪忽闪，

就像星星在一个霜冻的夜晚。

这体面的托钵修士名叫休柏。

商人

他胡须一半朝右而一半朝左——[29]

这商人身穿花色衣，骑着大马。

做他帽子的，是佛兰德斯水獭；

他的靴子扣得又牢靠又美观。

他发表见解时神情颇为庄严，

总在强调他如何使利润增长。

米德尔堡和奥威尔之间通航，[30]

他认为应不惜代价确保安全。

他善于买卖外汇，用外币赚钱。[31]

这个体面人很会用他那天分；

没有人知道他还有债务在身，

尽管他又做买卖又向人借债，

但言谈举止做生意很有气派。

不管怎么讲，他确实是个人物；

可是说实话，他大名我没记住。

学士

这一位是牛津来的饱学之人，

多年来他研究逻辑这门学问。

他的马瘦骨嶙峋像是个草耙，

而要说胖却怎么也轮不到他。

我说，看上去他枯瘦而又严肃，

一件短短的外套早经纬毕露，

因为至今还不曾拿到过薪水——

他不识时务，得不到教会职位。[32]

他不爱提琴、竖琴或华丽衣服，

宁可在床头放上二十来本书——[33]

书中的哲学出自亚里士多德，

书外的封皮做成黑色或红色。

他对哲理和炼金术非常精通，

但是钱箱里没有黄金供他用；

从朋友那里得到的所有接济

他已全部都用于学术和书籍；

对于给他钱、支持他研究的人，

他热心祈祷，祝福他们的灵魂。

他的心思大部分用在学问上，

不是必要的话他一个字不讲，

讲起来则头头是道，提纲挈领，

而见解之精到令人肃然起敬。

他讲的内容多是道德和道义，

他爱做的事不外施教与学习。

律师

这是位细心明智的高级律师，[34]

常被邀请去圣保罗教堂议事，[35]

在那里他也是一位杰出的人。

他大受敬重是由于他的审慎——

至少看来是这样；他语言精练，

曾受到皇家任命并拥有全权，

一度是法官坐在巡回法庭上。

他的学识以及他崇高的声望

为他赢得了酬金和高贵袍服。

在购置地产上没人像他突出；

总在交易中取得地产所有权，

而他的契据上很难找到缺点。

世界上没有人像他这样忙碌，

而看来他比实际上还要忙碌。

从威廉一世以来的每件案例[36]

和判决结果，都在他心中牢记。

他还能起草契约或法律文件，

他的文字中找不到漏洞、缺陷；

每一条法令法规他都记清楚。

他骑在马上，穿的衣服很朴素，

丝质腰带上只有点金属装饰——

关于他穿着，我说到这里为止。

平民地主

有个平民身分的地主陪伴他；[37]

这人的胡须白得就像雏菊花。

他脸色红润，性格爽直又大胆，

最爱以浸过酒的面包当早餐。

他一向的宗旨就是活得舒适，

因为他愿做伊壁鸠鲁的弟子；

他的观点是：完完全全的欢快

就是幸福，这幸福真切又实在。

他的家很大，他是这一家之主；

在家乡，他是款待客人的圣徒。

他的面包和啤酒质量第一流，

没有谁藏有他那么多的好酒。

他的家里总备有大量的菜肴，

鱼呀肉呀这一类东西真不少——

他家的酒菜多得像雪片一样，

还有无数的美味你不难想象。

一年里各个时节不断地在变，

他随之更改他的午餐和晚宴。

他的笼子里养着许多肥鹧鸪，

鱼塘中鲤鱼和狗鱼不计其数。

要是餐具不备齐，酱汁不辛辣，

他家的那个厨师可就倒霉啦。

他总把一张餐桌放在大厅里，

桌上整天都安排得有条有理。

治安法官开庭时他主持法庭；

又多次出席议会，代表他的郡。

他的腰带白得像早晨的牛奶，

腰带上挂着匕首和缎子钱袋。

他曾当过本郡审计官和郡长，

哪里的平民地主有他这风光！