第3章
但是他没法用言语或者感叹来表达自己内心的不安。一种无限厌恶的感觉还在他上老太婆那儿去的时候，就开始使他的良心感到难受和不安了。现在这种厌恶的感觉这么强烈，而且这么显明，他甚至苦恼得不知怎样才好。他在人行道上踉跄地走着，像个醉鬼，没顾到来往行人，跟他们撞个满怀，等到他走到了下一条街，这才清醒过来。他朝四下望望，才知道他是站在一家酒店附近，上这家酒店去，要从人行道上跑下一条通到地下室的楼梯。这当儿，恰好有两个喝得醉醺醺的人从酒店门里走出来，他们互相搀扶着，边骂边爬上街来。拉斯柯尔尼科夫不假思索，立刻就往下跑。他从来没有进过酒店，可是现在他头昏目眩，渴得难受。他想喝凉啤酒，尤其他认为突然感到全身瘫软乏力，是由于肚子饿。他在一个阴暗而肮脏的角落里靠一张桌面发黏的小桌坐了下来，喊了啤酒，把第一杯啤酒一口气就喝光了。他顿时觉得心里舒服些了，头脑也清醒了。“这都是胡思乱想，”他满怀希望地说。“不用着慌，不过是体力衰颓！喝一杯啤酒，吃一片面包干——立刻就会精神振作起来，头脑清醒，意志坚定！呸，这有什么了不得！……”尽管他鄙夷地啐了一口，但他显然高兴起来，仿佛突然卸下了一副重担。他还友好地向在座的人扫了一眼。甚至在这个时候，他也略微感觉到，他那变得乐观的心情也不是正常的。
这时候，酒店里只剩下了寥寥几个人。除了在楼梯上碰到的那两个喝得醉醺醺的人以外，又有一伙人——五个男人和一个姑娘——带着一架手风琴，继他们之后，走出去了。他们走了后，酒店里就显得冷冷清清、空空荡荡的。还剩两个顾客：一个已经喝醉了，但醉得并不厉害，面前摆着一壶啤酒，坐在那里，样子像个小市民；另一个是他的酒伴，这是个肥胖魁伟的大汉，上身穿一件西比尔加[4]，一部大胡子已经斑白。他已经喝得烂醉，躺在一条长凳上打盹儿，有时，好像睡意蒙眬似的，突然张开两臂，把指头弹得直响，并且支起上半身，但没有在长凳上坐起来，胡乱地哼着一支什么歌，一边努力追忆着歌词，像是在唱：
我爱妻子有一年了，
我爱—妻—子有一年了……
或者忽然醒来又唱道：
我在波德亚切街散步，
碰见了以前的情妇……
但没有人分享他的快乐；那个一言不发的酒伴甚至带几分敌视和怀疑的神态，看着他的这些情感的迸发。这里还有一个人，样子像个退职官吏。他独个儿坐着，面前摆着一瓶酒，有时呷一口，朝四下望望。他似乎也有点儿烦躁不安。
二
拉斯柯尔尼科夫孤独成性，如我们已经说过的，他避不跟人来往，特别是在最近一个时期里。然而目前他不知为什么忽然想去跟人接触。仿佛他有了一种新的性格，并且热切地渴望去跟人接触。一个月来，他苦思焦虑，忧闷不乐，情绪紧张，以致精疲力竭。他很想去换一下不论什么样的环境透口气，哪怕时间很短也好，所以现在他在酒店里不管环境怎样龌龊，还是流连忘返。
酒店老板是在另一间屋子里，但他常常走到店堂里来，他从那儿走下几级台阶来到店堂里的时候，最先让人看见的是那双擦得锃亮、有红色大翻口的漂亮的靴子。他穿着一件腰间打裥的长外衣和一件油污斑斑的黑缎背心，不系领带。他的脸仿佛上过油，就像铁锁上过油一样。在柜台后边站着一个十四岁模样的男孩，另一个年纪更小些，顾客喊酒，他就送酒去。柜台上摆着小黄瓜、黑面包干和鱼块，这些东西都有一股难闻的气味。酒店里很闷热，叫人坐也坐不住，而且酒味这么重，似乎只要闻闻这种气味，不消五分钟，你就会酩酊大醉。
有时也有这样的情况：我们碰到的甚至是毫不相识的人，可是一见面，还没有谈过一句话，不知怎的，他就忽然意想不到地引起了我们的注意。那个坐得不远、像个退职官吏的顾客给拉斯柯尔尼科夫的正是这样的印象。青年后来好几次回忆这个初次的印象，甚至认为这是一种预感。他不断地打量这个官吏，当然，这是因为后者也目不转睛地看着他，大概很想跟他谈话。那个官吏有点儿习惯地，甚至厌倦地，而且还带点儿高傲鄙薄的神气看酒店里其他的人，包括那个老板在内，仿佛他们都是无知无识的下等人，他不屑跟他们谈话。这个人已经五十开外，中等身材，身体结实，头发斑白，头顶上秃了很大的一块，由于经常喝酒，脸浮肿而又发黄，甚至有点儿发绿，眼皮微肿，那对细小得像裂缝但却奕奕有神、微微发红的眼睛炯炯放光。可他有个很奇怪的特点：甚至他的目光似乎还闪射着喜悦的光辉——大概带有理性和智慧——但仿佛也隐约地显出精神失常的神态。他穿着一件破旧不堪的玄色燕尾服，纽扣差不多掉光了。剩下的一个也快要掉下来。他还扣着这个纽扣，看来还想保持一点体面。在黄土布的坎肩下面露出了胸衣，这件胸衣已经皱得不成样子，肮脏不堪，浸透了酒渍。脸是照官吏的式样修的，但已经修了很久，所以又长出了瓦灰色的浓密胡茬。他当真有一副官僚的气派。但他心神不定，将头发搔得乱蓬蓬的，有时把袖管磨破了的两个臂肘支在因酒汁溢出而发黏的桌上，双手托住头，闷闷不乐。末了，他直视着拉斯柯尔尼科夫，提高嗓门决然说：
00“我的先生，恕我冒昧，我可以向您请教吗？因为尽管您的外表不十分华贵，但我的经验告诉我，您是个受过教育的人，不会喝酒。我一向尊重既有学问又有真挚感情的人，而且我还是个九等文官呢[5]。马尔美拉多夫——这是我的姓；九等文官。恕我冒昧，请问：您有工作吗？”
“不，我在念书……”青年回答道，那非凡文雅的谈吐、这么直截了当的谈话，使他有点儿惊奇。虽然，不久以前，他有过片刻工夫很想去跟人接触，不管是什么性质的接触，但是当他听到果真是对他说的第一句话的时候，他忽然又感到不快和愤怒，就像他平日讨厌跟他接近的或者只是想要接近他的一切人一样。
“那么是大学生啰，或者以前是大学生！”那个官吏高声地说。“果然不出我所料！老经验嘛，先生，屡试不爽的经验嘛！”他拿个指头按在脑门上，表示他有个灵敏的头脑。“您从前是大学生，或者搞过学术研究！对不起……”他站起来，拿了酒瓶和玻璃杯，踉踉跄跄地走到了青年跟前，在他旁边坐下来，身子稍微侧向他。他喝醉了，但是谈锋还是很健，只偶尔有点前言不搭后语，话很啰唆。他甚至这么热切地渴望跟拉斯柯尔尼科夫谈话，仿佛他也有一个月没跟人谈话了。
“先生，”他几乎庄严地说。“贫非罪，这是真理。我知道酗酒不是美德，这更是真理。可是求乞，先生，求乞是罪恶。如果您清贫，还保持着您那天生的情操的高尚，可是去求人布施，那就决不能保持这种高尚，而且谁也做不到。乞丐甚至不是被人用棒撵出的，而是用扫帚扫出人类社会的，让他受更大的凌辱嘛；这也是公道的，因为我去求人布施，这就是我首先要侮辱自己。所以我上酒店来了！先生，一个月前，我的太太挨了列别兹雅特尼柯夫先生一顿打，可是我的太太不是我那种人！您明白吗？对不起，我还要问您一句话，虽然完全是出于好奇：您在涅瓦河上干草船里宿过夜吗？”
“不，没有宿过，”拉斯柯尔尼科夫回答道。“这是什么意思？”
“唉，我就是从那儿来的，我已经宿过五夜了……”
他斟满了玻璃杯，一口气喝完了，接着沉思起来。他的衣服上，甚至头发里有些地方当真粘着一根根干草。他很可能有五天没脱衣服了，没洗脸了。他那双手尤其脏，这双手丰满而又发红，指甲里嵌满了污垢。
他的谈话显然引起了大家的注意，尽管是没精打采的注意。站在柜台后面的两个孩子吃吃地笑了起来。酒店老板似乎故意从上房里走了下来，想听听“这个有趣的家伙”在说些什么。他坐得稍远，没精打采地但架子十足地不断打着哈欠。显然，在这儿，大家早已熟悉了马尔美拉多夫，他爱用夸张的说法，大概这是由于他有个在酒店里惯常同形形色色的陌生人交谈的习惯。对有些酒徒，尤其是对那些在家里被严加管束和受苛待的人，这个习惯成为一种需要，所以他们和别的酒徒们一块儿喝酒的时候，总要自我吹嘘一番，仿佛在替自己辩解，要是有可能的话，甚至还要博得别人的尊敬呢。
“一个有趣的家伙！”酒店老板嗓音响亮地说。“你为什么不工作，你既然是个文官，干吗不去办公？”
“先生，我为什么不去办公，”马尔美拉多夫赶忙接嘴说道，他只跟拉斯柯尔尼科夫说话，好像这是他提出的问题。“我为什么不去办公吗？难道我心甘情愿过穷日子吗？一个月前，列别兹雅特尼柯夫先生动手殴打了我的妻子，可是我喝醉了酒躺在床上，怎么不难过呢？年轻人，请问，您有过没有……嗯……虽然没有把握，但还是去向人告贷？”
“有过……没有把握是什么意思？”
“就是说，绝对没有希望，因为早就料到借不到钱。比方说，您早就清楚地知道这个人，这个可敬的和对社会最有益的公民，决不会给您钱，因为，请问，他为什么要给钱？要知道，他料到我不会把钱还给他。出于同情吗？可是列别兹雅特尼柯夫先生经常注意着各种新思想，前两天他说过，在我们的时代，同情甚至为科学所禁止，在创立了政治经济学的英国就是这样。请问，他为什么要给您钱？虽然早已料到他不会借给您钱，但您还是去告贷……”
“那么您去干什么呢？”拉斯柯尔尼科夫又问。
“假如没有别的人可找，假如没有别的路可走！要知道，得让每个人有条路可走啊，因为往往有这样的时候，你一定得有条路可走！当我的独生女儿头一次出去兜生意的时候，我也从家里出来了……（因为我的女儿领了黄执照[6]过日子……）”他附带补了一句，神色稍微不安地看看青年。“没有什么，先生，没有什么！”因为站在柜台后边的两个男孩子禁不住扑哧笑了起来，酒店老板也微微一笑，所以他赶紧声明说。他的神色看来是安详的。“没有什么！他们的摇头不会使我脸红，因为一切事情大家都已经知道了，一切秘密都已经公开了：对他们的摇头，我不是抱着鄙夷的态度，而是抱着谦逊的态度。让他们摇头吧！让他们摇头吧！‘这个人[7]嘛！’年轻人，请问：您能不能……可是，不，让我更有力地更清楚地说一句：不是您能不能，而是您敢不敢此刻看着我，肯定地说，我不是猪猡？”
青年没有回答。
“嗯，”等屋子里又随之而起的哄笑沉寂后，演说家才矜持地、这会儿甚至自尊心更强地继续往下说：“嗯，就算我是猪猡，可她是一位太太！我有一副猪猡相，可是卡杰琳娜·伊凡诺夫娜，我的妻子，是个受过教育的女人，一位校级文官的女儿。就算，就算我是下流坯，但她有一颗高尚的心，充满受过熏陶的高尚的情操。但是……哦，假如她能怜惜我！先生，先生，每个人至少要在一个地方会得到人们的同情！卡杰琳娜·伊凡诺夫娜虽然是个宽宏大量的太太，可是她不公正……虽然我自己也明白，她扯我的头发，是由于她可怜我——因为我毫不害羞地反复说她扯我的头发，年轻人，”他又听见一阵吃吃的笑声，便怀着强烈的自尊心承认说，“可是，天哪，假如她哪怕有一次……可是，不！不！这都是徒劳的，不必说啦！不必说啦！……因为我所希望的已经实现了不止一次了，我已经得到过不止一次的同情；可是……这是我的性格特点，我天生是畜生！”
“可不是！”酒店老板打着哈欠，说。
马尔美拉多夫用拳头坚决地在桌上敲了一下。
“这是我的性格特点！您可知道，先生，您可知道，连她的袜子也被我卖掉喝酒了？不是皮鞋，因为这多少还合乎情理；而是袜子，她的袜子被我卖掉喝酒了！她的一条山羊毛围巾也被我卖掉喝酒了，这条围巾是从前人家送给她的，是她自己的东西，不是我的东西；我们住在一间寒冷的屋子里，今年冬天她感冒了，咳嗽起来，吐了血。我们有三个小孩。卡杰琳娜·伊凡诺夫娜起早摸黑干活，擦啦、洗啦、给孩子们洗澡啦，因为她从小就爱清洁，可是她的胸部很弱，像生痨病的样子，这我觉得出的。我哪会觉不出呀？我喝得越多，越觉得出。我也是因为那个缘故才喝酒的，我想在杯中物里寻找同情和感情……我喝酒，是为了我要使自己加倍地痛苦！”他仿佛悲痛欲绝地在桌上低下了头。