一月份第一个星期里的一天，把文化委员会每月全体例会的请柬早已都发出去的马丁尼，收到了牛虻一张短短的字条，上面只有几个潦草的铅笔字：“很抱歉，不能来。”他看得有点生气：请柬上明明特地打了招呼：“有要事商...