1743或者1744，究竟哪一年我记不清了，只记得在11月14日的中午，钟声刚敲响了一点，巴巴拉·斯——，按照她一向准时的习惯，登上那又长又曲折的楼梯，这楼梯中间夹有几处转弯不大方便的平台，一直通向办...