第3章 苜蓿地(1)
现在要请读者允许我将各位带进和德·维尔福先生府邸毗邻的那片苜蓿地；在几棵栗树掩映下的铁门背后，我们会遇见几位熟人。
这一回是马克西米利安先到。他把一只眼睛凑在铁门的缝隙上，等候着花园深处树丛中将要出现的那个人影，以及缎鞋踏在小径的细砂上的窸窣声。
盼了很久的窸窣声终于传来了，但是走过来的人影却不是一个，而是两个。唐格拉尔夫人和欧仁妮小姐的来访，耽搁了瓦朗蒂娜的时间，她没想到她俩会呆得这么久。于是，为了不致失约，姑娘向唐格拉尔小姐提议到花园里去散散步，想借此让马克西米利安看到，虽说她误了时间，想必使他感到很难熬，可这并不是她的过错。
年轻人凭着恋人所特有的敏锐直觉，立刻明白了这一情况，悬着的心终于放了下来。况且，瓦朗蒂娜虽说没让他能听见她说话的声音，但她有意在马克西米利安视线所及的范围里来回踱步，每当她走一个来回，总会投去一道不为她的女伴所察觉，但却越过铁门并被年轻人接住的目光，犹如在对他说：
“耐心些，朋友，您也看见了，这并不是我的错。”
而马克西米利安，也就耐着性子欣赏起眼前这两位姑娘的区别来了：一位是金黄头发，眼神忧郁，柔软的腰肢宛如婀娜的垂柳；另一位棕色头发，眼神傲慢，腰杆笔挺犹如一株白杨；结果当然不消说，在两种迥然相异的气质对比之下，至少在年轻人的心里，瓦朗蒂娜占尽了上风。
散了半小时步以后，两位姑娘回屋去了。马克西米利安明白，唐格拉尔夫人的来访这就算结束了。
果然，过了一会儿，瓦朗蒂娜又独自出来了。她生怕会有道不知趣的目光尾随着她重返花园，所以走得很慢；而且，并没有一下子就朝铁门走去，而是神态很自然地先把每丛树叶细细打量一遍，又把目光投向每条小径的深处，并且在一条长凳上坐了一会儿。
这番审慎的巡视过后，她才朝铁门奔去。
“您好，瓦朗蒂娜，”一个声音说。
“您好，马克西米利安；我让您等久了，可您也看见这原因了吧？”
“是的，我看见了唐格拉尔小姐；我可不知道您和这位小姐这么亲近。”
“谁跟您说我俩亲近了，马克西米利安？”
“谁也没说；可我觉得你俩手挽手的样子，你俩谈话的样子，都告诉了我这一点，仿佛你们是寄宿学校的两个女生在说悄悄话哩。”
“我们是在说悄悄话，”瓦朗蒂娜说，“她告诉我说她讨厌跟德·莫尔塞夫先生的婚事，我呢，我告诉她说我把嫁给德·埃皮奈先生看作一场灾难。”
“亲爱的瓦朗蒂娜！”
“这就是为什么您，我的朋友，”年轻姑娘接着往下说，“会看到我和欧仁妮显得是在互吐心曲了；这是因为，在说那个我不爱的男人的同时，我心里在想着我爱的男人。”
“您真好，真的样样都好，瓦朗蒂娜，而且您身上有一样东西，是唐格拉尔小姐永远也不会有的：就是那种不可言传的女性的魅力，这种魅力之于女性，犹如香气之于花朵，甜味之于水果；因为，一朵花光开得美丽是不够的，一个果子光结得壮实也是不够的。”
“这是您的爱情在左右您的看法，马克西米利安。”
“不是的，瓦朗蒂娜，我向您保证。噢，刚才我望着你俩的时候，我以名誉起誓，我虽然对唐格拉尔小姐的美貌给予了公正的评价，可我还是不明白怎么会有男人去爱上她的。”
“这是因为，正如您自己说的，马克西米利安，我在那儿的缘故，我在旁边就使您对她不公正了。”
“不是的……不过请告诉我……有个纯粹出于好奇的问题，是打我对唐格拉尔小姐的某些想法里冒出来的。”
“哦！准是些不公正的想法，我不问也知道。当你们评判我们这些可怜的女人的时候，我们就别指望能得到宽容了。”
“难道你们女人之间就那么公正啦！”
“那可是因为几乎在所有的情形下，我们的评判总带有情绪。不过，还是回到您的问题上来吧。”
“唐格拉尔小姐是不是因为爱上了别人，才怕跟德·莫尔塞夫先生结婚呢？”
“马克西米利安，我对您说过我和欧仁妮只是泛泛之交。”
“哎，我的天主！”莫雷尔说，“两个姑娘碰在一起，就算只是泛泛之交，也会无话不谈的；您就承认自己问过她这个问题吧。啊！我瞧见您笑了。”
“如果这样，马克西米利安，咱们中间有没有这道铁门也就一样了。”
“噢，她对您是怎么说的？”
“她对我说她谁也不爱，”瓦朗蒂娜说，“说她害怕结婚，说她最大的乐趣是过自由自在、无拘无束的生活，她几乎盼望她爸爸破产，好让她当个艺术家，就像她的朋友路易丝·德·阿尔米依小姐一样。”
“啊！您看到了吧！”
“怎么！这表明什么了？”瓦朗蒂娜问。
“没什么，”马克西米利安微笑着回答。
“那么，”瓦朗蒂娜说，“您又为什么笑呢？”
“嗨！”马克西米利安说，“这不是，您也在笑了，瓦朗蒂娜。”
“您是想要我走开吗？”
“喔！不！不是的！咱们来谈您吧。”
“唷！可不是，咱们最多只能再待十分钟了。”
“我的天主！”马克西米利安沮丧地喊道。
“是啊，马克西米利安，您是该向天主求告，”瓦朗蒂娜神情忧郁地说，“我对您只是个可怜的朋友。瞧我把您弄成了什么样子，可怜的马克西米利安，您长得这么英俊，原可以很幸福的！为这我一直在苦苦地责备自己，这是真话。”
“喔！这跟您有什么关系呢，瓦朗蒂娜，只要我觉得这样很幸福，只要我觉得我这绵绵不尽的等待能得到补偿，而这补偿就是见到您哪怕五分钟，就是听到您说上哪怕几句话，就是这样一种根深蒂固、永不磨灭的信念：相信天主从未创造过像我俩这样和谐的两个心灵，从未像这样奇迹般地把这两颗心结合在一起过，相信他决不会让这两颗心分开。”
“好吧，谢谢您，马克西米利安，就请您为我俩抱着希望吧；这样我会快活些。”
“您到底出了什么事，瓦朗蒂娜，要这么匆忙地离开我？”
“我也不知道。德·维尔福夫人派人请我去，说是要跟我谈谈有关我的部分财产的事。唉！我的天主，就让他们把我的财产都拿去吧，我是太有钱了。但愿他们拿去以后，就能让我安静、自由地待着；我就是那么穷，您也会爱我的，是吗，马克西米利安？”
“是的！我，我永远爱您；是富是穷对我都没关系，只要我的瓦朗蒂娜在我身边，只要我确信谁也不能把她从我身边夺走！不过，这场谈话，瓦朗蒂娜，您以为这场谈话不会涉及您的婚事吗？”
“我想不会。”
“现在，您听我说，瓦朗蒂娜，您千万别害怕，因为只要我活着，我就决不会再爱第二个人的。”
“您以为我听您这么说，就不会担心了吗，马克西米利安？”
“对不起！您说得对，我真是没有头脑。嗯！我想告诉您的是，有一天我遇见了德·莫尔塞夫先生。”
“怎么样？”
“弗朗兹先生是他的朋友，这您知道。”
“是的，那又怎么样？”
“嗯！他收到弗朗兹的一封信，弗朗兹说他就要回来了。”
瓦朗蒂娜脸色苍白，用手撑在铁门上。
“哦！我的天主！”她说，“真会是这样！可是，不，这个消息不会由德·维尔福夫人来告诉我的。”
“为什么？”
“因为……我也说不清为什么……可是我觉得德·维尔福夫人，虽说从没公开表示过反对，但她并不喜欢这桩婚事。”
“是吗！瓦朗蒂娜，那我真要对德·维尔福夫人感激涕零了。”
“哦！先别忙着感激，马克西米利安，”瓦朗蒂娜带着忧伤的笑容说。
“哎，她既然对这门婚事没有好感，甚至要中止它，那不就可能听得进其他人的提亲了吗？”
“别想得那么美，马克西米利安；德·维尔福夫人不喜欢的不是男方，而是结婚这件事。”
“什么？结婚这件事！要是她这么讨厌结婚，那么她自己干吗要结婚呢？”
“您没明白我的意思，马克西米利安；事情是这样的，一年前我提出要进修道院的那会儿，她虽然也说了些她认为在责任上非说不可的话，劝我别那么做，可是暗地里却觉得正中下怀；就连我父亲，我相信他一定是受了她的怂恿，也同意了我进修道院；最后还是我那可怜的祖父才劝住了我。这位可怜的老人，他在这个世界上只爱我一个人，而且，要是我这么说是亵渎神明，愿天主宽恕我，在这个世界上也只有我一个人爱着他，您没法想象，马克西米利安，当时在老人的眼里闪现的是怎样一种表情啊。您可知道，当他听说我的决定，对我望着的时候，这目光中包含着多少责备，这既没呜咽，也没叹息，悄悄地沿着木然不动的脸颊往下淌的眼泪中又包含着多少绝望啊。啊！马克西米利安，我当时心里涌上一种就像是内疚的感觉；我跪倒在他跟前喊着说：‘原谅我！原谅我！亲爱的爷爷！随便他们怎样对待我吧，我再也不会离开您啦。’听了这话，他抬起眼睛望着上天！马克西米利安，我也许还得受很多苦；可是亲爱的爷爷的这道目光，已经事先补偿了我将要遭受的那些苦难。”
“可爱的瓦朗蒂娜！您是位天使，我真不知道我凭什么，像我这样一个拿着军刀在贝督因人中间左冲右杀的人，莫非天主真的认为他们是该死的邪教徒吗，我真不知道我凭什么配得上您对我的眷顾。可是您说，瓦朗蒂娜，您要是不结婚，对德·维尔福夫人到底又有什么好处呢？”
“您刚才没听见我说我很有钱，马克西米利安，太有钱了吗？我从我母亲名下可以继承五万利弗尔的年金；我的外祖父和外祖母，德·圣梅朗侯爵夫妇，大概也会留给我同样数目的一笔财产；诺瓦蒂埃先生又显然是想让我当唯一的遗产继承人的。所以，结果我的弟弟爱德华，他从德·维尔福夫人那儿继承不到任何财产，跟我相比之下就很穷了。德·维尔福夫人对这孩子宠爱到极点，把他当作一块心头肉。而要是我当了修女，我的全部财产就会转到父亲手里，他可以继承侯爵夫妇的遗产，还可以得到我的所有财产，随后这些财产就会落到她儿子手里。”
“哦！一个年轻美丽的女人竟会这样贪财，真是不可思议！”
“可您得想到，这不是为了她自己，马克西米利安，而是为了她的儿子，您责备她的过错，从母爱的角度看倒几乎是一种美德呢。”
“不过，哎，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“您把财产分一部分给她儿子行不行呢？”
“我怎么能提这样的建议呢，”瓦朗蒂娜说，“何况对象又是一个口口声声说自己不存半点私心的女人？”
“瓦朗蒂娜，我的爱情在我心中永远是神圣的，我就像对待一切神圣的事物那样，用仰慕的轻纱把它蒙上，珍藏在心里；所以这世上没有一个人，包括我的妹妹在内，知道这从未向别人透露的爱情。现在，瓦朗蒂娜，您能允许我把这爱情告诉一位朋友吗？”
瓦朗蒂娜打了个哆嗦。
“告诉一位朋友？”她说，“哦！天主啊！马克西米利安，我就怕听您说这种话！一位朋友？那么他究竟是谁呢？”
“您听我说，瓦朗蒂娜：您有没有对哪个人感到过一种无法抗拒的好感，尽管您这是第一次见到这个人，您却觉得像是早就认识他似的，您问自己在什么时候、在哪儿见过他，可您又想不起来时间和地点，于是您就觉得那是在先前的另外一个世界上，这种好感也不过是一种苏醒的回忆而已，您有过这种感觉吗？”
“我有过。”
“那好！我第一次见到这位奇人的时候，心里的感觉就是这样的。”