第6章 骨灰(5)

荒川后方的两条高速公路蜿蜒地纠缠在一起，货车和巴士缓缓移动着。正对面是一幢威风凛凛的建筑物，可能正在改建，屋顶上伸出三只挖掘机的“怪手”。

都市的声音形成一个通奏低音不绝于耳。远处传来“咔当、咔当”的沉重声音。向左一看，原来是电车正缓慢通过架在荒川上的铁桥。从车体颜色来看，应该是东武伊势崎线。这么说，后方的铁桥是常磐线。我看着右侧远方的荒川下游，那里也架了两座分别走铁路和车辆的桥梁，是京成本线和堀切桥吗？

一个白色物体飞过我的视野，鸟。这种鸟叫什么名字？鸟沿着河面滑过。我追随着鸟的身影，但在对岸绿地附近失去了目标。

有一种像是哀伤、喜悦，又像是想哭的奇妙感觉从身体深处涌起。

这时，过世的松子姑姑的心和我的心产生了共鸣。虽然很微弱，但的确产生了共鸣。川尻松子这个女人对我来说果然不是陌路人。她和我出生在同一个家庭，在相同的土地上长大。

“你想来看什么？”明日香问。

“就是这条河啊。”

我看着荒川，叹了一口气。吹拂在脸上的风好舒服。

“五十多岁的川尻松子流着泪，看着这条河……”

我看着明日香，把后半句话咽了下去。

明日香睁大眼睛，眨也不眨地看着石阶下面。她的嘴唇变成了紫色，脸色越来越苍白。

“你怎么了？”

我顺着明日香的视线望去。

刚才坐在石阶上看书的男人正抬头看着我们。他的双眼也和明日香一样睁得大大的，好像看到了幽灵。他的脸……

“他不就是刚才……照片上的人吗？刑警先生给我们看的。”明日香用颤抖的声音说道。

“对，好像是。”我的声音也在发抖。

男人慌忙站了起来。虽然他很瘦，但个子很高大。他的庞大身躯转向我们，冲上石阶的样子好像野兽。

“明日香，快逃！”

我拉着明日香的手，沿着堤防跑了起来。男人嘴里不知道叫着“别走”还是“等一下”，而我们怎么可能等他。

一个上了年纪的男人走在内侧的道路上，他牵着一条黑色大狗。

“明日香，赶快下去求救！”

我和明日香跌跌撞撞地冲下堤防。

“救命！”我对着牵狗的年长男人大叫着。

那个人一脸惊讶地看着我和明日香。

“到，到底怎么回事……”

黑狗瞪着像恶魔般的双眼，露出獠牙，压低头部，发出狰狞的吼声。

我和明日香被狗的气势震慑了，愣在原地。回头一看，男人已经逼近眼前。

男人停了下来，肩膀上下起伏着，用力喘着气。他用紧追不舍的视线看着我们。或许因为气息还没有平稳，他说不出话。

我用食指指着男人：“他是杀人凶手！”

男人瞪大眼睛，上下起伏的肩膀停了下来，双手无力地垂在身体两旁。他手上的东西掉在地上。

男人的脸扭曲着，弓着背，双手掩面。站在我的位置，也可以听到从他指间漏出的呼吸声。

我搂着明日香的肩膀。

黑狗吠叫着。

男人双手遮脸，发出异样的叫声。身体左右摇晃着，好像在拒绝什么。然后，转过身，双手抱着头，大叫着冲上堤防。在我和明日香目瞪口呆之际，男人的身影已经消失在堤防外侧。

有什么东西掉在男人刚才站立的位置。是他刚才在看的书。

明日香走了过去，蹲下去把书捡了起来，翻开封面。她看着堤防的方向，又把书合起来，冲了出去。她冲上堤防，好像要去追那个男人。

“喂，明日香！”

明日香没有回答，已经冲到堤防顶，消失在堤防后方。

“你……你们到底在搞什么？刚才的男人真的是杀人凶手吗？如果是的话，就要赶快去报警。”牵着狗的男人说道。

“不，嗯……”

我结结巴巴，说不出话来。那个男人是杀人凶手这一点或许是事实，但他已经服刑出狱了。目前，也无法断言他和松子姑姑的死有没有关系。事实上，刑警也正在找他。不过……

“对不起，我好像认错人了。对不起！”

我鞠了一躬后，追上明日香。

冲过堤防，走过外侧的道路，走下铁楼梯。汽车喇叭声震耳欲聋，一辆面包车从面前驶过。我确认没有车子后，过了马路，左顾右盼，却看不到明日香。

妈的，明日香这家伙跑去哪里了？

我的脚不由自主地跑了起来。

“明日香，你在哪里？”

“笙！”

回头一看，明日香站在我身后，双手放在胸前。我跑了过去。

“到底怎么回事？突然……”

“他到底去了哪里？我找不到。”明日香用快哭出来的声音说道。

“你在说什么！他可能杀了松子姑姑。你一个人去追他，万一发生意外怎么办！”

明日香调整呼吸后，说：“他不可能杀松子姑姑。”

“你怎么知道？我说他是杀人凶手，他不是吓跑了吗？”

明日香递出右手上拿的东西。

“这是他掉的书。”

我瞥了那本书一眼，比文库本稍微大一点，胭脂色的封面已经被手垢弄脏了。

“所以呢……那又怎样？”

“你看看里面。”明日香不耐烦地说。

我接过那本书，随意翻阅着。里面满满都是铅笔写的笔记和标注，已经变得黑漆漆了。我选了一段画了重点线的部分读了起来，接着“啊”了一声，慌忙翻过书，看着书名。

那是《新约圣经》。

4

昭和四十六年（一九七一年）五月

我走进码头，下了小型自行车。栈桥附近已经有将近二十个人在等渡船。大部分都是身穿西装的男人和穿学生制服的中学生，也有驼背的老女人。

码头呈ㄇ形，朝着筑后川敞开着。两座栈桥的设计很简单，只是把水泥板架在圆木柱上而已，码头的左侧芦苇茂盛，不时有蛇出没。

我踢起小型自行车的支撑架，调整把手，避免自行车倾倒，然后走向栈桥，和几个熟人打了招呼后，站在栈桥的前端深呼吸。五月的风拂过河面，吹在脸颊上，吹起了头发。对岸遥远的房舍屋顶隐约浮现，波浪缓缓推向码头。

“川尻老师，早安。”

回头一看，一个身穿黑底白条纹水手服的学生从栈桥跑过来。身后的红色背包也跟着一蹦一跳的。

“啊，早安。昨天晚上睡得好吗？”

“我好兴奋，根本睡不着。”

她是三年级一班的金木淳子。细长脸上像小芥子人偶[3]般的眼鼻十分可爱。小麦色的肌肤包藏不住浑身散发的年轻，剪成妹妹头的头发反射着朝阳，闪闪发光。

我在福冈县大川市的大野岛出生、长大。大野岛是筑后川和早津江川之间的一片广阔三角洲。

小学六年级社会课时，曾经调查过大野岛的历史。根据当时所学到的知识，在战国时代末期，筑后川河口形成了三角洲，十六世纪后期才开始生长芦苇。庆长六年的春天，津村三郎左右卫门等人进驻后，才开始开发大野岛。当时，古贺、今村、中村、长尾、永岛、堤、武下和古川各姓氏的当地武士投入了开发工作。如今，大野岛仍然有许多这些姓氏的家庭。当我得知这一点后，幼小的心灵还为川尻是外来姓氏这件事颇感伤心。

大野岛大部分都是水田，至今仍然如此。每到六月播种时期，纵横交错的灌溉渠道内就会传来清澈的水声。一到夜晚，成千上万的青蛙声此起彼伏。广大的三角洲上，没有任何阻挡视野的山丘或山脉。天空好大，地平线好遥远。

自古以来，大野岛和日本本岛之间都必须靠渡船往来。第二次世界大战后，立刻面临了架桥的问题，昭和三十六年（一九六一年），在早津江川上架设了早津江桥，连接大野岛和本岛。四年前才展开架设筑后川桥梁的主体工程，目前仍然在建造中。

所以现在必须搭渡船前往大川第二中学。当年读国中和高中的时候，每天早晨搭乘渡船时，做梦也不会想到，日后会成为母校的老师，会再度搭上渡船。

除了学生使用渡船通学，上班族靠渡船通勤以外，对大野岛的居民来说，渡船是日常生活中重要的交通工具。栈桥附近除了鱼店外，还有好几家卖杂货的小店。对岸也有一幢二层楼房，一楼的部分是零食店，还卖笔记本和圆规等文具用品，金木淳子有时候会在那里买东西。

我不是金木淳子的导师，但每天早晨搭同一班船，也就自然而然地开始聊天。以前，她曾经告诉我，她经常在同学面前炫耀和我在船上聊天这件事。我问她有什么好炫耀的，金木淳子只是害羞地笑笑，没有回答我。

渡船发出轰隆的马达声，驶入了码头。渡船只能载二十个成年人，没有屋顶，也没有座位。由于是福冈县营运的，所以可以免费搭乘。

船长放好舷板，等候的人便陆陆续续上了船。我在队伍最后推着小型自行车上船。今天早晨是退潮，河面的水位降低，所以船的位置比栈桥更低，舷板倾斜得很厉害。涨潮时，栈桥和船的高度相差无几，搭船很方便。但退潮时搭船，总令人提心吊胆的。我小心翼翼地走上船，生怕自己在舷板上滑倒。

当我和金木淳子刚抓住生锈的扶手，船长就发出号令示意开船了。所有乘客不是站着眺望对岸，就是和熟人聊着天。

河面风平浪静。享受着清晨舒爽的河风，会令人产生一种安逸到心痛的感觉。随着船离岸越来越远，可以眺望到大野岛的全貌。这是生我养我的土地，既熟悉，又陌生。这或许就是故乡。十几岁时，我从来不曾带着这种心情看过这座岛屿。

河流的下游露出了正在建造的桥墩，听说将会建造一座很大的桥梁。桥墩的后方是有明海，可以远远地看到归来的渔船。渔船的引擎声随着风飘了过来。转头看上游的方向，鲜红的升降吊桥正沐浴着朝阳。这座铁桥是连接大川车站和佐贺车站的单线桥，人和车辆无法通过。当大型船只经过时，桥的中央可以上升。在同类型的桥梁中，这是亚洲第一大桥，当地人都引以为傲。

渡船渐渐驶近导流堤。导流堤是建在河流正中央的石堤，这种鱼板形状的石堤就像是马路的中央分隔岛，可以防止泥沙淤积在河口附近，确保航路顺畅。退潮的时候，导流堤会露出河面，涨潮时就看不到了，当地的渔夫都称为暗礁。导流堤总共有六公里长，但在渡船通道的地方设置了缺口。渡船可以从缺口那里自由来往。

“老师，”金木淳子吞吞吐吐地问，“龙同学今天会来吗？”

“没问题，昨天，老师已经去过龙同学的家里。”

我露出亲切的笑容。

金木淳子也拼命对我挤出笑容。

每次只要一提到龙洋一，金木淳子就脸颊泛红，眼眶湿润，实在很惹人怜爱。龙洋一是二班的，也就是我班上的学生。因为家庭环境复杂，他浑身散发出一种不良的气息，许多老师都视他为问题学生。金木淳子说龙洋一很像电影明星“田宫二郎”，他的五官轮廓很深，很有成熟的味道，有时候连我也忍不住会脸红心跳。

这次修学旅行中，我最担心的就是龙洋一。

上午八点四十五分，三年级总共九十四名学生，和五名带队的老师都在学校的操场上排队站好。田所校长站在晨会讲台上，说什么修学旅行是进修学业的旅行之类无关痛痒的话。接着，杉下学务主任传达了注意事项，之后，才终于缓缓出发。虽说是出发，大家却必须像蚂蚁排队般走到大川车站，搭电车到国铁久留米车站后，才能搭上修学旅行专用列车。

在久留米车站等了十五分钟，出现在我们面前的列车正是半年前我和田所校长所搭乘的同款列车。在标示目的地的地方挂着“修学旅行”的牌子。列车一进月台，所有学生都欢呼起来。

田所校长没有参加这次的修学旅行。听说这是他上任以来，史无前例的缺席。

修学旅行前视察回来后，田所校长一如往常，昂首阔步地巡视校园。一开始，我不想见到他，便刻意避开。有一次，刚好在走廊转角处和他撞个正着，我就像被蛇盯上的青蛙般浑身僵硬，注视着田所校长的表情。然而，下一瞬间，发生了出乎我意料的事。田所校长尴尬地移开视线，默不作声地走开了。我转头看着田所校长的背影。田所校长不敢面对我，令我感受到一种无法形容的爽快。

之后，我一有机会就注视着田所校长。每次发现我在看他，他就假装咳嗽，或是干脆当作没看到。但从他额头上冒出的汗珠，可以清楚了解到他内心的在意和紧张。也许，他取消参加修学旅行，也是由于这个原因。哼，活该！

我并不打算张扬校长寡廉鲜耻的行为。正如校长所说的，当初是我提出和他同睡一个房间，况且，要是被人四处宣扬我遭到侵害的传闻，到头来吃亏的还是我自己。这种乡下地方很小，学校和家里才几步路的距离，丑闻一下子就会传得沸沸扬扬，到时候，会令我没有立足之地，还不如好好折磨田所校长。我一点都不同情他。

搭修学旅行专车的好处，就是无论学生再怎么吵闹，也不会遭到其他乘客的抗议。学校要求学生把垃圾带回家，掉在地上的食物屑也要清理干净。但出发前的职员会议讨论后决定，不必对学生太束手束脚。

三年一班和三年二班同坐在第一节车厢。通道两侧各有一排双人座的座椅，座椅可以调整前后的方向。

我和一班的导师佐伯俊二坐在最后排的座位上。佐伯俊二比我早三年进的这所学校，在学校，我们的年龄比较接近，而且他也是唯一的成年单身男子。他的身高比我稍微矮一点，但他瘦削矫健的身材和刘海下垂的俊秀容貌足以吸引异性的目光。每当他笑的时候，声音特别洪亮，和他瘦小的身材极不成比例。当他在隔壁教室放声大笑时，甚至会影响到我上课。有一次，我去向他抗议。

“笑声响亮是天生的，我也想改，但就是改不掉，请你见谅。”

他满不在乎地回答，然后又哈哈大笑起来。我忍不住跟着笑了起来，无法继续生他的气。

可以说，佐伯俊二是我唯一可以轻松相处的同事。虽然谈不上对他有恋爱的感情，但如果没有他，我就会觉得每天的生活缺少了活力。