第4章 波士顿仁慈医院(4)

从X光片来看，那些阴影和白色的针，都说明机枪手盖普一定是个“死定了的人”。但珍妮·菲尔兹觉得他很亲切。这位球形炮塔机枪手是一个小个子的干净男子，欲望单纯直接，像个两岁孩子。饿了他就喊“盖普！”，高兴了也喊“盖普！”。不懂什么或对着陌生人就问“盖普？”，如果他认识你，他就说“盖普”，不带疑问语气。通常叫他做什么，他就做什么。不过不能太信任他，他很容易忘记，前一刻他还听话得像个六岁的孩子，下一刻就什么也不知道，好像只有一岁半。

他的抑郁被完好地记录在交接病历中，似乎哀伤和他的勃起总是同步发生。那种时候，他用缠着露指手套纱布的手夹紧自己成熟的那话儿哭泣。他哭，是因为纱布的触感不如他短时记忆中手的触感那么好，也因为他的手碰到什么东西都疼。这时珍妮·菲尔兹就会坐在他身边。她会揉着他肩胛骨中间的背部，直到他好像猫一样抬起头，她会一直对他说话，她的声音友善，充满令人兴奋的语调变化。大部分护士，都以一种没有变化的声音对病人嗡嗡，好让他们睡着，但珍妮明白盖普要的不是睡眠。她懂得他只不过是个婴儿，而且厌了，想找乐子。于是珍妮就逗他开心。她给他放广播，但有些节目会惹恼盖普，没人知道为什么。另一些节目则让他惊人地勃起，因而导致伤心，循环往复。只有一个节目有一次让盖普做了春梦，这让他太惊讶太高兴了，以至于老想听广播。但珍妮再也找不到那台节目了，她也没法重现那个表演。她知道只要能让可怜的盖普再度听到那个春梦节目，她的工作和他的人生就会愉快很多了。但没那么容易。

她放弃了教他新词语的努力。喂他的时候如果看见他喜欢吃，她会说：“好！这真好。”

“盖普！”他同意道。

当他把食物吐在围兜上做出嫌恶的表情，她会说：“坏！那是坏东西，对吗？”

“盖普！”他噎了一下。

珍妮察觉到他身体变坏的第一个信号，是他念不全自己的名字。一天早上他向她打招呼：“阿普。”

“盖普，”她肯定地对他说，“盖——普。”

“阿普。”他说。她知道他快不行了。

他看起来每天都变得更小了。他睡觉的时候捏着自己扭动的拳头，翻着嘴唇，吸着两颊，眼皮颤动。珍妮之前很长时间都和婴儿相处，她知道这个球形炮塔机枪手在梦里吃奶。有一阵她考虑从妇产科偷个奶嘴过来，但她现在不能靠近那地方了，人们的玩笑让她烦（“圣处女玛丽·珍妮，给她孩子偷假奶头来了。哪个走运的爹啊，珍妮？”）。她看着盖普上士在睡梦中吮吸，努力想象他最终的下坡路能走得平静，想象他能回到胚胎期不再用肺呼吸，想象他的人格重新分离，一半的他变回卵子的梦，另一半变回精子的梦。最后，他就这样不再存在。

现实也差不多如此。盖普的哺乳期症状变得非常明显，他似乎像孩子那样每四小时醒来要人喂奶，他甚至会像婴儿那样哭泣，脸涨得通红，忽然双眼涌出泪水，一会儿又因为广播或珍妮的声音平息下来。有一次她揉他背的时候，他打出了嗝。珍妮喜极而泣。她坐在他床边，祈祷他能快速无痛地重返生命的源头。

要是他的手能痊愈就好了，她想到。那样他就能吮吸自己的大拇指。当他从吮吸的梦中醒来，要人喂奶或者想象自己需要哺乳的时候，珍妮会把自己的手指放进他嘴里让他用嘴唇吸住。尽管他有一副成人的真牙，但在他的脑中，自己还没长牙，因此从来没咬过她。因为观察到这一点，珍妮有一天夜里奉上了自己的胸部，他尽情地吮吸起来，似乎全然不在乎根本吸不出什么来。珍妮想着要是他继续吸奶，她就会分泌乳汁，她感到子宫内实实在在的拉扯力，同时带有母性与情欲。她的感受如此真实，有那么一会儿，她相信只要给这个婴儿球形炮塔机枪手喂奶，就可能受孕。

现实也差不多如此。但机枪手盖普并不完全是个婴儿。有一天晚上，珍妮让他吸奶的时候，她看到他勃起了，撑起了床单，他用缠着绷带不好使的两只手给自己扇风，一边大口吮吸她的乳房一边发出受挫的惊叫。于是一天晚上，她帮了他一把，她用抹了爽身粉的冷手握住了他那里。他不再吸奶，而只是依偎在她胸前。

“啊呀！”他呻吟道。他已经不会说那个“普”字。

以前还能说“盖普”，然后是“阿普”，现在只剩下“啊呀”了，她知道他时日不多了。他只能吐出一个元音和一个辅音了。

他射精的时候，她感到了手上的湿热。床单下面的气味有如夏日的温室，诡异地肥沃，万物疯长。在那里种下任何东西都会开花。盖普的精子给珍妮·菲尔兹的感觉就是这样：只要洒一点儿在温室里，婴儿就会从尘土里发芽。

珍妮给自己24个小时来思考这件事。

“盖普？”珍妮小声叫他。

她解开了护士连身裙的纽扣，把自己那对老嫌过大的乳房送了过去。“盖普？”她在他耳边轻声叫，他的眼皮颤动，噘起嘴唇去找她的乳头。他们周围围着白色布帐，也就是滑轮轨道挂帘，将他们在病房中隔离起来。盖普的一边躺着个“烧伤的人”，是让火焰喷射器给伤的，浑身涂满了滑溜溜的烧伤膏药，包裹着纱布。他没了眼皮，看起来一直睁着眼在看，但其实已经盲了。珍妮脱下自己厚重的护士鞋，解开白色的丝袜扣，褪去了连身裙。她伸出手指触碰盖普的嘴唇。

盖普那围着白帐子的病床的另一边是个“重要器官受损”病患，即将演变为“不在场的人”。他丢了大部分肠道下半部分以及直肠，这会儿一只肾正难过，肝也让他难过得快疯了。他老做可怕的噩梦，梦到自己被人逼着大小便，尽管排泄对他来说已经是老皇历了。实际上他排泄起来毫无知觉，他通过管道排往橡胶袋里。他叫唤个不停，不像盖普，他能呻吟出完整的词语。

“妈的。”他呻吟道。

“盖普？”珍妮小声叫。她脱下了内衬和内裤，她脱下了胸罩拉开床单。

“老天啊。”那个“烧伤的人”柔声说，他的嘴唇因为烧伤起了疱。

“操你妈的！”那个“重要器官”叫道。

“盖普。”珍妮·菲尔兹说。她握住他勃起的阴茎跨坐在了他身上。

“啊。”盖普说。他现在连“呀”都不会说了。只剩下一个元音来表达欢喜悲哀。珍妮把他拉入自己体内，以全身重量坐在他身上时，他说了声“啊”。

“盖普？”她问他，“可以吗？感觉好吗，盖普？”

“好。”他声音清楚地认同。但这只是他损毁的记忆里的一个词，在她里面射精时暂时清晰地蹦了出来。这是珍妮·菲尔兹听到他说的第一句也是最后一个真正的词语：好。等到他委顿下来，那话儿从她里面溜出来之后，他又变得只会说“啊”了，他闭起眼睛睡去。珍妮塞过去自己的一边乳房时，他并不饿。

“上帝啊！”那个“烧伤的人”叫道，“帝”字说得很轻，他的舌头也烧伤了。

“滚！”那个“重要器官”咆哮道。

珍妮·菲尔兹端来医院的白瓷盆，盛了温水和肥皂，清洗了盖普和自己。她当然不会去用冲洗袋，她毫不怀疑奇迹会发生。她感到比翻过的土、施过肥的泥还能接纳播种，而且她当时感到，盖普在她里面的喷射有如夏日的浇水管（就像可以灌溉整片草坪似的）。

她再也没有和他做过。没理由再做。她不觉得享受。她时不时用手帮他解决，他一叫，她就把一只乳房送过去，但几周之后他不再勃起了。他们把他手上的绷带解开时，发现连伤口的愈合过程都不进反退，于是他们又把绷带缠了回去。他对吸奶的兴趣荡然无存。珍妮想到他的梦境一定和鱼类一样。他已经重回子宫，珍妮知道，他重新成了一个胎儿，被卷成一团放在床中央。他几乎一点儿声音也没有。一天早上珍妮看到他踢着自己小小的虚弱的脚，她想象自己感受到肚子里的胎动。尽管现在还太早，不过她知道真的婴儿就快来了。

不久，盖普不再踢动，他仍旧能用肺来吸氧。但珍妮知道，这不过是一种人类的生存本能。他已经不能进食，必须通过静脉滴管注射喂食，他再次成了和脐带相连的胎儿。珍妮怀着一种焦虑的心情，期待着他的临终时刻。他最终会不会经历像精子那样的狂热的挣扎？受精卵的精子保护盾打开的时候，裸露的卵子会不会充满期待地等待着死亡？小盖普的回归之旅中，他的灵魂最终将如何分解？但珍妮错过了他的临终时刻。有一天她不值班的时候，空军上士盖普死了。

“他还能在什么时候死呢？”盖普写道，“我母亲不值班的时候，是他唯一可以逃走的时候。”

“他死的时候，我当然是有所触动的，”珍妮·菲尔兹在她著名的自传里写道，“但最好的他，已经在我身体里了。这对我们俩来说都是最好的事，是他唯一可以继续活下去的方式，是我唯一愿意有个孩子的方式。世人觉得这件事不道德，只能说明世人不尊重个人权利。”

那是1943年。珍妮的肚子开始显山露水以后，她丢了工作。当然这就和她的父母兄弟料想的一样，他们毫不惊讶。珍妮早就不再努力向他们证明自己的清白了。她在犬首湾父母宅邸的大走廊里，好像一个满足的鬼魂一样穿梭。她的镇静让全家惊讶，于是他们对她放任不管。珍妮暗暗开心，可虽然她为预料中会来的孩子想过很多，竟然从没想过要给他起什么名字。

当珍妮·菲尔兹生下一个九磅重的男婴后，她根本没有想过叫他什么。珍妮的母亲问她婴儿的名字，但珍妮刚生产完，才打过镇静剂，并不配合。

“盖普。”她说。

她的鞋王父亲，以为女儿打了个嗝儿，但珍妮的母亲小声对他说：“名字叫盖普。”

“盖普？”他说。他们知道，一问名字就可能问出这孩子的父亲是谁。珍妮当然什么都不承认。

“问明白是那个杂种的姓还是名。”珍妮的父亲悄悄对她母亲说。

“亲爱的，这是姓啊还是名啊？”珍妮的母亲问她。

珍妮困得要死。“是盖普，”她说，“就盖普。全名就叫这个。”

“我觉得是姓。”珍妮的母亲对她父亲说。

“他名叫什么呢？”珍妮的父亲没好气地问。

“我从来不知道。”珍妮咕哝着。这是实话，她真的从来不知道。

“她从来不知道他叫什么名！”她父亲吼道。

“求求你了，亲爱的，”她母亲说，“他总该有个名字啊。”

“空军上士盖普。”珍妮·菲尔兹说。

“他妈的是个兵，我就知道！”她父亲说。

“空军上士？”珍妮的母亲问她。

“T.S.，”珍妮说，“T.S.盖普，这就是我孩子的名字。”她沉沉睡去。

她父亲大怒。“T.S.盖普！”他嚷嚷着，“这算哪门子婴儿的名字啊？”

“都是他自己的，”珍妮后来对他说，“他妈的是他自己的名字，全部都是他自己的。”

“带着这个名字上学可真好玩了，”盖普写道，“老师会问这首字母代表什么。一开始我说，只不过是首字母而已没意思，但没人信。于是我就只好说：‘打电话问我妈。她会告诉你们的。’他们还真打了。老珍妮就会教训他们一顿。”

一个好护士，带着自己的决心和一个球形炮塔机枪手的种子——也就是他生命的最后一射，将盖普带到了这个世界。