兰州，荒凉到极致的浪漫

摩托骑行容易让人找到游侠的感觉，西部的广袤则将其无限升华。经过二十多天的跋涉，我的驾驶技术有了长足的进步，身体壮硕，似有无穷的动力。我的越野摩托车却没有经受住考验，从滁州到兰州，两千公里路，前后修了不下十次。化油器损耗严重，导致摩托车经常无法点火启动，有时半路上熄火后打不着，我只得推车去找修理铺。在陕西商洛，我换了一个全新的化油器，但问题并没有解决。另外，八升油箱续航二百公里，在内地毫无压力，到了地广人稀的大西北，却显得捉襟见肘。这一切都表明，是时候换一辆新车了。

到兰州后，宗申集团联系了我，并表示愿意为我提供一辆最新款拉力车——赛科龙RX1。比起嘉陵翼侠，赛科龙RX1更适合复杂路况，它有着类似宝马拉力车的“鸟嘴”造型，看起来十分时尚。虽说“驽马十驾，功在不舍”，但谁又会拒绝更好的坐骑呢？我满心欢喜，却必须在兰州等待，因为这款车还未上市，正在重庆的工厂里加紧组装。

我在兰州城找了家四十元一晚的招待所住了下来，每日游走街头，感受西北偏北的生活气息。兰州并不神秘，相反，亲切得令人只想投入她的怀抱。不知何时起，无数只抽得起“红塔山”的文艺青年，把“陌生的人，请给我一支‘兰州’”挂在嘴边。于是兰州这样一座存在感低到不能再低的西部城市火遍了全国。

从地图上来看，这儿是中国的几何中心，西域眼中的中原，中原眼里的西域。黄河穿城而过，兰州像一条被撕裂成两半的绸带，在黄土高坡狭长的怀抱里生息。一碗河水半碗沙，群山荒凉，寸草不生。但正是在这极致的荒凉中孕育着浪漫，波澜不惊，暗流涌动。

鼓楼的夜晚时间匆匆，

陌生的人，请给我一支“兰州”。

——《董小姐》·宋冬野

对兰州最直接的印象是一包烟。在杭州时，烟酒店的柜台前驻足，想起宋冬野那首听烂了的歌，便买上一包“兰州”，却从来没给过陌生人一支。

文一西路的夜色下，晚归的人和凌晨作别。那时熄灭了烟，意味着情绪的开始，往事涌上心头，兰州便不再只是一包烟。在一千万人口的江南城市，西湖边没有荒凉的山坡，雷峰塔不会倒下来，生活那么柔软、机械，“利群”是日常的口味，将人生吞吐出更淡的味道。偶尔的一支“兰州”，点燃心里尚不甘心、正在凝固的热血，像一首烟雾缭绕的歌，短暂地升腾在生活之外。

在兰州待了十多天，我却很少抽“兰州”烟，因为太贵了，我只是个抽得起“红梅”的社会青年。直到一位名叫姚兄的读者送给我一条，我才得以品味。然而，阳台上一支接着一支，却再也找不到杭州时的感觉。在兰州抽着“兰州”烟，有一种家里到处都是草原的感觉，而我知道，自己就是那匹野马。熄灭了烟，说起从前，兰州是新的起点，没有了绝望，一支烟便只是一支烟。

谁的孤独像一把刀，

杀了黄河的水。

——《西北偏北》·刘东明

早在隋朝，兰州的名称便固定了下来，此后一千四百余年再未更改。兰州的“兰”字得名于皋兰山。在蒙古语中，皋兰意为“河边”，这河便是黄河。我曾见过无比壮阔的河流，滚滚长江，千里湄公，流动着体量巨大的生命要素。临岸漫步，惊叹于自然之壮丽，欢欣鼓舞或是豪情万丈。那时，面对着河流，只有旺盛生长的欲望，和生命不息的感知。但黄河，只看上一眼，便令人无限感伤和惭愧。

早知道黄河的水干了，

修他妈的铁桥是做啥那？

早知道干妹妹的心变了，

谈他妈的恋爱是做啥那？

一曲《黄河谣》，唱出了多少西北泪。黄河是兰州的血，滋养了简单直接、率性而为的西北性格。在兰州，往哪儿走都能走到黄河，站在岸边，我试图唤醒见到一条河流的欣喜，却在黄沙的涤荡前只有孤独。奔流不息的，正在走向消亡，它的颜色是布满全身的伤口。似乎它在和你对话，泥沙是憔悴，河水浸透着失落。而它仍在奔腾的不屈姿态，只能让你五体投地，并问自己，这孤独是谁。

每及傍晚，兰州人总爱下到黄河滩上，捡石头打水漂，或是烧烤野炊。黄河的水裹挟着泥沙缓缓流淌，那份属于兰州人的宁静总带着点儿沉重。市里的黄河难免喧闹，5月末的一个下午，我骑车远离市区，来到兰州郊外的西固河口。这儿是一处清浊交汇点，站在稍高的地方便可以看到“泾渭分明”的画面，河面上一半是浑浊的黄河水，另一半则是清澈的支流河水。

我脱掉了鞋袜，赤足踏入河水中，冰冷刺骨的感觉使全身发麻。四下里无人，远处的铁轨上不时驶过绿皮火车。黄河的水究竟有多冷？假如纵深跳进河水里，它被激荡起的泥沙，能否洗掉岁月的铅华？我试图说服自己忘掉这个疯狂的想法，但后来我还是闭上眼睛猛地一跃，把自己的身体抛在半空，然后重重地砸进河水里。双腿乱蹬，大口喘气，我奋力朝河的中央游了大概五十米，在这孕育生命的怀抱里徜徉。

不管昨天晚上你在哪里为非作歹，

第二天一早你吃上一碗牛肉面，

这一切都过去了。

青海人把兰州拉面馆开遍全国，但兰州只有牛肉面，没有兰州拉面。六块钱一碗面，七块钱一份牛肉，上百万的兰州人，每天清晨奔向一碗牛肉面而去。不管你混得人模狗样还是狗模人样，在油腻的桌子旁聚拢，用同样的大瓷碗，放同样的辣子，发出同样的吸面条的呼啦声。兰州人的早餐只有一个选择——牛肉面。

在兰州，大凡装修精美的店铺，牛肉面做得都不怎么好吃。最好吃的，恰恰是那些破烂的店铺，上面挂着“白建强牛肉面”或者“马有才牛肉面”的招牌。店铺里面只有几张桌子，于是人们在门外脏兮兮的路面上、垃圾桶边、马路牙子上、公共自行车台上，捧着那一碗面，享受着一天中最安逸的时光。

“二细，多点辣子。”不几日，我便这般朝下面的师傅大声喊着。二细指的是面条的粗细程度，也就是第二细，倒数第二粗。我一开始吃的是默认的一细，但后来我换了二细，面条更劲道些。

在兰州，随便走上几步就有一家牛肉面馆，价格全城统一，口味却各不相同。有些店门庭若市，一大半的顾客只能端着碗站着吃；有些店则门可罗雀，十几张桌子排开，往往只坐了四五个客人。但若你喜欢某一种口味，你宁愿去罗雀的那家。师傅凭感觉给你一勺汤，手抓点葱花，泼几勺辣椒油，油大都会洒到瓷碗外侧。最忙碌的面馆里，师傅的一整套动作如机器人一般，他特意把肢体动作变得生硬，好让上千碗面都保持同一个节奏。

排了很久的队，你终于端到了那油腻粘手的面碗，在人群中大声喊着“对不起，让一下，让一下”，却没有人理你。眼睛的余光扫向餐桌，最好的面馆每一次都坐满了，没有你的位置。最后，你还在老地方，蹲在马路边的垃圾桶旁，先喝一口汤，筷子搅拌起面送进嘴里，兰州便有了你的位置。

兰州，夜晚有温暖的醉酒；

兰州，总是在清晨里出走；

兰州，淌不完的黄河水向东流；

兰州，路的尽头是海的入口。

——《兰州兰州》·低苦艾乐队

兰州，一座酝酿着民谣的城市。低苦艾的这首《兰州兰州》，在兰州的日子里我每天都会听上不下十遍，单曲循环着便想到了从前的故事。这儿没有像样的高楼大厦，城里的干道坑坑洼洼，三米一小坑，五米一大坑，车辆横冲直撞，行人若无其事。可这一幅三线城市的落后景象，却是西北民谣的摇篮，穷山恶水出爱喝了点酒就当街打架的粗野汉子，也出优秀的音乐人。野孩子、低苦艾、六个国王……一首首民谣令琴弦疼痛，游子忧伤。

这是座浸泡在酒精里的城市，一到晚上，满城的啤酒摊儿前坐着无数光膀子的老哥。别的城市啤酒是瓶装的，兰州的“黄河扎啤”却是一大桶。盛极多年的黄河啤酒广场，据说曾有过万人齐饮的壮景。西北的性子在这畅快的碰杯中流露了出来。

这也是座流浪的城市，漂泊的人们从四面八方赶来又离去，融合了多个民族的方言、饮食、信仰。这儿曾是古时的驿站，塞外和关内的节点，玄奘、卫青、班超、左宗棠从这里经过，改变家国的命运。

它是中国污染最严重的城市之一，GDP排名倒数的省会城市。它狭如鸡肠，根本谈不上繁华、现代，但在山顶上俯瞰，你会以为它比上海还大。它天然地和贫穷、荒凉挂钩，也天然地和文明的交汇拥抱。它还是《读者》杂志的发行地，三十年的文火炖出影响几代人的心灵牛肉面。文艺青年们带着自以为是的逼格来到这里，以为见到便是懂得。吃了十几碗牛肉面、抽了一条“兰州”后还是不懂。

西北如酒，金城似杯，只在歌谣中沉醉的人，心中有一座浪漫的兰州。董小姐的烟，张玮玮的毛衣，刘东明的孤独像一把刀，低苦艾的牛肉面二细多点辣子……

兰州，荒凉到极致的浪漫，灌醉了孤独的沉重。