做一条有情怀的咸鱼

几天后，当我的车轮在江汉平原上伴着轰鸣飞驰时，速度头一次达到每小时九十公里，那是迄今为止我最快的时速。过了九省通衢之地，便是如雷贯耳的荆州城。一位读者听说我将路过荆州，恰好他又在老家，便邀我一聚。在将近十天的旅行中，我还没有触及任何一个路过的人的生活。这于我而言是再好不过的调剂。我的身体和精神都需要休息，特别是后者。

按照他发来的地址，顺着318国道，我骑到了一个名叫“唐家岭”的地方。周围是典型的乡村田园景象，油菜已经成熟，正待收割。不一会儿，乡间小路上驶过来一辆快散架的钱江摩托。一个留短寸的小伙子坐在上面，骑姿感人。我正诧异着，他捏了刹车，在我三米前停住：“超哥，我家就在前面，鸡已经杀好了。”

这是我第一次和素昧平生的读者见面。我们之前几乎没有交流过，除了他邀请我来做客时简单聊了下距离、时间和地点。我也挺纳闷，为什么一个陌生人愿意招待另一个陌生人？

“好啊，你带路。”说着我便跨上摩托，但这车太高了，趔趄了一下，几乎倒地。此时不知哪来的一股妖风，将一个塑料袋吹来，恰好缠在我的鞋上，挥之不去。我差劲的技术还不足以展现骑士风采，尴尬地发动摩托，跟着他前行。

读者叫李俊贤。我一直记不住这个名字，直到两天后离开他家时，才备注了他的姓名。没几分钟，就到了李兄家门口——乡下的一栋三层房舍，门口停着挖掘机，周遭相当宽敞。把车停在后院，李叔给我发了根“红金龙”，最地道的湖北烟。

“我这就做饭”，放置好行李后，李兄去厨房忙活了起来，“我妈在外面帮人烧饭去了，在家是我做饭了，不知道你几点到，所以一直没烧。鸡早就杀了，待会儿做个土鸡火锅。”

“我快到了时应该给你发个消息的。”我点燃那根发软的“红金龙”，坐在竹制的小椅子上，有种回家的感觉。趁着李兄做饭的工夫，我和李叔聊了会儿，从庄稼收入到农村副业再到村庄拆迁。当三盘菜上桌时，已是晚上八点。鸡肉火锅、青椒炒腊肉和一盘煮蚕豆。这个时候，主人大都会说些“没什么菜，招待不周”之类的客套话，但李兄在此基础上引申出了另一个境界，他接着说：“平时家里也就是这么吃的。”没有客套，也没有刻意为了面子而去招待，使人轻松愉悦。

李兄是1991年出生的，学中医，从长江大学毕业后便去了广东工作。打拼几年后，最近辞了工作，回老家休整。我很享受和他聊天。通常来说，两个陌生人见面，往往会扯上一些能显示能力的话题，避免暴露自己的弱势，从而获取心理优势。我和李兄虽然相识不过一个小时，却能像老朋友般作倾心的交谈。用他的话说便是：“我觉得人嘛，多一点真诚，少一点套路。”

“其实我挺迷茫的，工作了几年，反而不知道以后怎么发展。”李兄在院子里洗手时说，“还是得稳定下来，不能在外面漂了。”这个时代无数年轻人正在进行相似的抉择，故作深沉的人称为灵与肉，不爱浮夸的人称为漂与稳。

“你有女朋友了吗？”我问他。

“没有，超哥你呢？”

“我也没有啊。”

李兄曾经有一段长达五年的爱情，然后从最熟悉的人到最陌生的人。“可能她现在孩子都能打酱油了吧，”李兄笑笑，“等我在荆州或者武汉找份工作，再娶个老婆，人生也就这样了。你说是吧，超哥？”

找份工作，再娶个老婆，大部分人选择的人生剧本，研究透了，便如同美剧《西部世界》里的接待员。只不过接待员们是被动安排的，人类则是主动选择的。谈及这个话题，总免不了老生常谈。我本想适时打住，但出于对李兄的尊重，索性做一个刚好及格的倾听者。

中医在国内这几年被黑得体无完肤，李兄的工作不好找，工资也不高。李兄说像荆州这种非省会城市，中医院很少公开招聘，一般都是走关系。“我们这边很黑，给多少钱，安排什么工作。二十万元可以在荆州市区医院上班，有编制，明码标价，童叟无欺。”李兄说，“从广州回来就是为了这事。我还没想好，其实二十万元买一份工作是不亏的，但我总觉得这样过一辈子没什么意思。”

我可以随时在身边找到很多个李兄，他们是一张张毫无二致的面孔。显然，从我的角度，李兄不是个有故事的人。后来我无意间在李兄家放杂物的小黑屋里，发现了一大堆书，大都是医学教材，但有一本地理书放在了最中间、最易拿到的位置。书已经很旧了，内容是全球二百多个国家和地区的人文地理介绍，扉页上有两个手写的字——“咸鱼”。

“啊，这个啊，以前我的外号就叫咸鱼，”李兄看了眼地理书，带着点戏谑的口气说，“做人没有梦想，和咸鱼有什么区别，你懂的。”

晚饭后，李兄给我腾出了一间房，就在他卧室的隔壁，床垫很软，还有Wi-Fi。“去旅馆住还不如在我家住，”李兄说，“唉，超哥，我发现咱们聊着聊着，都不知道该聊什么了。”我点头表示同意，因为聊得都是现实，而现实的话题最容易打住。李兄也有一辆摩托车，骑得很熟练。当他坐在床边和我聊天时，我开玩笑说不如骑着摩托去环游世界吧，顺便给水深火热的各国老百姓免费看病，开启一位老中医的全球义诊。

这本是一句饭后的玩笑话，李兄却顿时心血来潮，连说“这个可以有”，比如给南美洲贫民窟的孩子们义诊，顺便向全世界传播中医。我便打开谷歌地图，在地图的东边，中北美的南面，有一片被切·格瓦拉点燃的大陆。“是啊，你可以像切·格瓦拉那样，环游南美洲。他当时也是医生，沿途给人治病。你也可以带上药箱，用中国的传统医学，去给拉丁美洲的各国人看病嘛。”

我接着说：“你看，现在中国人相当不自信，对外国人怎么看我们非常敏感，像中医这种传统医学，在国内反而不受待见。我相信，如果你去南美洲义诊，做得好，一定会让人们重新认识中医。”

“这个好啊，我很想这么来一趟。”李兄盯着地图看，眼里放着光，像一条跃出水面的鱼。我愣了一下，仿佛看到了他的初心——学医悬壶济世，而不只是为了毕业后找份工作、娶个老婆。

“超哥，你下次要是去南美洲，就带上我吧。真的，我觉得这个非常有情怀。”李兄有点儿激动，为了表示庄重甚至站了起来。但随即他又像说错了话似的补充了一句：“等我稳定下来，有机会的话……”

大多数人在说“有机会的话”时，其实是在说永远没有机会。那一刻，我和李兄都知道了，他不可能开启环游南美洲的中医义诊。他需要考虑的因素太多，家庭的期待、事业的稳定、婚姻的幸福等，这些可以被统称为所谓的苟且。“我也有过一些梦想，但你知道，现实就是这样的。”平时不抽烟的李兄也点上了一根，笨拙地朝天花板吐出一大口。

也许，每个人都有过仗剑走天涯的梦想，但现实的无奈却也如刀锋般凌厉。自然，这种说辞也成了通用的借口。我倒觉得，李兄之所以无法开启环游南美的旅程，主要是因为他的信念还不足以支配行动。我们习惯于夸大现实的阻力，并借此缓和失落，给妥协以恰当的理由。其实只要稍作努力，看似不可能的事情就会迎来转机。李兄已经工作好几年了，有较为丰富的实践经验，他如果真的前往南美洲，很可能会成为中医传播者。其间需要克服的种种困难，绝不比花二十万元在荆州买一份工作要多，在这个创业大潮风起云涌的时代，其前景则要广阔得多。

“咸鱼”的确耐人寻味。一条从湖里捕捞的鱼分明已经死去，却因为盐避免了腐烂，使它看起来依然活着。越来越多的年轻人给自己冠以“咸鱼”的称谓，试图通过自我嘲讽找到安慰。从社会稳定的宏观角度来看，李兄这样的“咸鱼”应当越多越好。但对个体而言，每一个人都会显得平庸、相似，波澜壮阔的人生只会出现在电影里。绝大部分人不同的只是脾气和爱好，而不是鲜明的个性和丰富的创造力。我们时常听说某个残疾人做出连正常人都无法完成的惊天事迹，这说明他有着常人所没有的旺盛生命力，而平庸的本质正在于生命欲望不够澎湃。

我在李兄家待了整整三天，一起游玩荆州城，采摘尚且酸涩的枇杷。我们再也没有谈及关于义诊的话题，好像那次谈话根本没有发生过。但我知道，心里装着两个不同世界的李兄，永远忘不掉地图上的南美洲。因为当咸鱼看到了湖泊，“他的心儿便是把悬挂的琴，轻轻一拨就铮铮有声”。

在我离开荆州时，李兄打算把那本地理书送给我，我没有接受。我希望他把这本书保留着，偶尔翻开南美洲的地图，哪怕只是在想象中去发现安第斯山脉、巴拿马运河、亚马孙平原以及潘帕斯的风吟鸟唱。

李兄注定会选择被他称为“苟且”的生活，它的确是安稳、平庸、没有激情的。但我越来越觉得它适用于李兄的个性，也适用于大多数人。在追求幸福的道路上，一个骨子里热衷安稳的灵魂不该为了追求狂放而去狂放，与之相反，一个天生豪迈的人则不该顺应世俗而冷却热血。我固然希望人与人的差异越大越好，但我更希望每个人都能根据自身的个性，谨慎地选择生活方式。正如叔本华所言：“所以，我们必须选择与我们个性相匹配的地位、职业和生活方式。”

与叔本华的“三分法”（人的个性、人的身外之物、人的外部评价）不同的是，我把人的特质主要分为两个层面——个性和道德。在个性层面，李兄是一条不折不扣的“咸鱼”。至少，那条在想象的世界里褪去了盐的咸鱼，心里曾装着一片生动的水域。他愿意招待我这个陌生人，并称为“情怀”，也会因联想到可以为穷人义诊而振奋不已。

告别荆州时，我终于知道之前那个问题的答案了。为什么一个陌生人愿意招待另一个陌生人？因为这两个有着不同个性、选择不同命运的陌生人，心中都有“义”。在荆楚文化的发源地，在天下之腹，在地理和历史意义上最为接近“义”的城市，遇见李兄，比起看到商人在护城河边建起的八十米高的关公像，更像是来到了荆州。前路漫漫，我得继续出发。李兄们，去做一条有情怀的咸鱼吧，哪怕现实如盐，腌制苟且。