第6章 一曲两阕(1)
我在S市念书的时候，每临考试，总要抽出几天工夫，夹着书，独自走到郊外去。在郊外，有一座本市著名的解放战争烈士陵园，那里宁谧、肃穆，总能暗合我背诵和复习的心境。眼下仍如是。
时令正值深秋，野外一片萧索。在陵园门口，我同守门的老头打过招呼，步入陵园。放眼四望，石碑默立，松柏掩映，满地的银杏和苹果树叶子浸在午后的阳光里，斑斑驳驳，给人一种落寞的慰藉感。远处的天一片瓦蓝，天边泛着几抹白云，像是海岸边雪白的盐滩。我找到一条僻静的甬道，穿过几座烈士冢，在一棵枝干虬伸的苹果树下的枯黄的草丛中坐下。我展开手中的《中国革命史》，开始背诵起来。我很惊诧自己的记忆力竟是出奇地好，两刻钟不到的时间里，我已默记下五条名词解释和两条论述题。这仿佛是身处陵园，有烈士英魂相助，思接天壤一般。就这样，不知什么时候，当我抬头，便发现离我最近的一座水泥浇铸的烈士墓冢旁，正相依缠绵着一对互吻着的恋人。这样的环境中这样的情形我真的见过多次了。不知是这般有情人，在城市喧嚣的空间中喜欢这里僻静，还是爱情的誓言和命题，往往同死亡连在一起才更显深刻，要么就是，他们眼下享受的温馨与幸福生活，正昭示出对先烈们付出的代价的一种感恩？说不明白。反正觉得挺碍眼，又挺谐调。
我发了一会儿呆，又继续专心致志地背诵我的考题了。日光渐渐流转，满目耀眼的落叶和草茎的光芒背景下，我的身影投在地上像是汪着的一弯水。那对恋人后来离去了，而我的腿也终于坐麻了。我站起来，在甬道上，在那对恋人坐过的烈士冢和我的苹果树之间来回踱步。天色渐渐薄暗，我决定背完最后的几道题，就离开这里。当我反复地、说不清第几次踱到烈士冢前，出声地背诵最后一道题的时候，从远处，从甬道的尽头，慢慢走过来一个人，一个老头——是那个守门的。他走到我面前，似乎笑了一下。
“快关门啦。”他说。他的手里拿着一把扫帚。
老头中等身材，有点儿秃顶，方脸四周的鬓须泛白，像是冬行人呼出的霜气挂在那里，一双眼睛显出平稳、有点儿疲惫的光。
“是吧？您——怎么走到这儿啦？”我问。
我的言谈可能太缺少对话性，老头沉吟了一下，没有回答。我其实挺喜欢这个老头的，我们早就相识，虽然没说过几句话。眼下这座著名的烈士陵园，对外是实行门票制的。老头知道我常进来背题，就不再收我的门票了。算起来，那也是节省了我学习生活中额外的一笔费用。
“整座陵园里，可能就只剩咱俩啦。”老头说。
远处起风了，广袤的陵园里响起一片隐约的松涛声。
“快到点了，”我看了看表，合上书，“您要回了吧？”
“不急。”老头看了我一眼。“不过，回家，那倒是的，明天我就正式回家啦，别人接替我的岗位。小伙子，咱俩也要再见啦！”
“您退休啦？”
“早该退喽。”
老头说着瞥了一眼我手里的课本——《中国革命史》，脸上顿时掠过一种复杂的表情。
我对老头的话心生惋惜，于是说：“大爷，您不舍得离开这儿吧？”
老头的头部和手轻轻颤抖着。我宁愿相信那是由帕金森氏综合征而不是由激动导致的。老头搓了一把脸，手掌和鬓须间摩擦出一种踩碎落叶的声响。“三十六年啦！”老头说，“我在这里待了三十六年啦！我的思维全在这十几里长围墙的土地里边，与外界几乎毫不沾边。真的，就像生活在自己的内心里，生活在特定的历史和情境中。”老头把目光掠向远处，掠过松林，那里边有几百座烈士墓冢，“他们也真能睡呀，一睡就是五十多年。”
远处秋风脉动，枯草摇曳。
“大爷，您对这里蛮有感情哪。”
“当然，当然。”老头严厉地看了我一眼，面部上的咬肌一突一突，“可以说，我差点儿就是他们当中的一员。”
我立时觉得身旁有一种戎马倥偬的况味。显然，老头年轻时就是这么过来的。我小心翼翼地问：“这里边有您的战友吧？”
“有！”老头说。“不，”他的口气又立刻沉黯下去，面部如水一样闪出痛苦的光影，“不，我不配做他的战友，我是他的敌人。”
“敌人？”
“对，敌人，不明白吗？”
我惶惑地摇摇头。
“举个例子说吧，”老头沉思了一会儿，“你是个好人，可你的敌人肯定要说你坏；当你的敌人说你是好人时，你想你还是好人吗？”
我皱着眉头：“我……不明白这是什么意思。”
“好，年轻人，听我给你讲一个故事吧。”老头侧过脸，夕阳的余晖给他的面庞镀上一层安谧的光泽。
我十七岁参加东北野战军，那时简称“东野”。司令员你知道是谁吧？对，都知道，不用说了。政委是罗荣桓，参谋长是刘亚楼。当时和我在一个连队里有一个吉林籍的兵，岁数和我相仿，我俩要好得很。行军时，我俩并排走着；作战时，我俩趴同一个战壕；休息时，干脆盖同一条被子。他家里兄弟姊妹五个，他排行最小，巧了，我家也兄弟姊妹五个，我是老末。老末处老末，越处越乐和。你别笑，这不是我编的，是他说的。
这个吉林兵蛮机灵，有文化。记得有一次攻打四平，双方激战很猛，敌人负隅顽抗，被我们围了一天一夜。白天，敌人援救的运输机在城区上空盘旋，城内的敌人在地上铺着红布，飞机就往下投饼干、罐头等物资。吉林兵发现了这个情况，也不知从哪里搞来一些红布，摆在地上，敌机误认为是自己的部队，也往下扔东西，哈，给我们解决了不少给养。后来，城区内的敌人与飞机联络，敌机开始沿城区外轰炸我们。有一次，敌机轰炸城北一带，不少居民区都毁了。有一位年轻妇女抱着孩子披头散发地跑，一下子绊倒了，孩子被甩到一边。恐慌中那位妇女把一只枕头当作孩子抱起来就跑，这时一个警卫员冲过去，把孩子抱起来还给那位妇女。这件事很感人，也很典型，吉林兵将它编成个独幕剧，叫《嫂子给你》，这个剧后来由一师三团的宣传队在锦州会战前演出，深受指战员们的欢迎，鼓舞了很大的士气。可惜，这是后来的事，吉林兵已经看不到了。
唉，我就讲一讲吉林兵的后来吧，后来……1947年夏天，我们遭到廖耀湘军团的围追堵截，决定过大凌河向南撤退。部队经过一夜的急行军，来到大凌河畔时天刚破晓。一望大凌河，水面宽阔，流势湍急，深不见底，部队决定搭设浮桥过河。当地的老百姓听说我们渡河遇到难处，不到一个小时就把搭桥用的铁丝、绳子、木料等物资全都送来了，我看到木料中有不少刚拆卸下来的门板，上面还残留着过年时贴的门神呢！
部队很快就渡过大凌河了，全都过去了——不，不对，我这样说是不对的，不准确。部队过河后，留下一个班约八九人原地留守，负责拆掉浮桥。对，这其中就有我和吉林兵。我们几个人刚刚拆到了一半，嘿呀，敌人的部队就追上来了。你想，多快！我们当时都蒙了，根本没想到会这么快！我们就在桥头展开了阻击战，一边打一边想，真快！两分钟前我们甚至想，借人家老乡的门板什么的，拆下来还得还给人呢。他奶奶的，这么想着，敌人开始轰炸了。不是炸桥，是炸我们。我们几个人被敌人的强大火力压进岸边的树丛里之后，敌人就开始用迫击炮轰我们。在山炮、野炮等各种炮型中，迫击炮的射程最短，一般一点五——两公里，可见我们与敌人对峙的距离有多近。就在这时，又一枚炮弹飞过来，我眼见着吉林兵在硝烟中倒下，八米之外的我也被弹片削掉一大半右耳……
“吉林兵牺牲了吗？”此时，我站在陵园里的一棵松树下，望着面前的老头，有点儿犹豫地问，“故事到这里结束了吗？我不明白。”
“你当然不明白，故事还没讲完哪！”老头说着，把手里的扫帚轻轻放到一边。“你听我接着往下讲。”
这个吉林兵人好啊，真好。现在的冬天零下二十多度你就受不了吧？可那时候零下四十度都是常有的事。我们在冬天里急行军，大白天飘着冰末一样的清雪。你看见白色的太阳，可它就是不发光。急行军时出了一身汗，休息时，衣服里边立刻冻得像一块铁板似的，嘎巴巴直响。战士们有的鼻子冻坏了，有的手冻坏了，还有的脸冻坏了。有一次，我们几个战士的脚冻得像铅疙瘩一样，宿营时，吉林兵跪在地上用雪给我们一个个搓，慢慢地缓。他有经验，不让战士们用火烤和热水洗，否则脚就废了。这样一个个搓下来，他上身全是汗，可是脱到自己脚上的鞋时，怎么也脱不下来，原来他的鞋早已同脚冻在了一起……