第10章 磨刀人

水让刀成了磨石的臣民。

我在边上的市场见到磨刀人，觉得离童年又近了一步。我第一次见到磨刀人围着脏帆布的围裙、戴着老花镜在四脚长凳上磨刀，是在昭乌达盟公署家属院。

我看到他扛着四脚板凳奔走，边走边吆喝，太乐人了。人扛着板凳走？他是磨刀人。

他把板凳放下，骑上面，磨一把刀。

磨刀人磨过盟公署家属院所有人家的刀。豁齿的刀，不再找他磨，剁喂鸡的萝卜缨子。磨刀人把菜刀平按在磨石上，只三个手指就把刀按得无法翻身。霍霍霍，磨刀声像一首小曲。我盼他把我家的菜刀磨得雪亮，拎在手里挥舞如银链，夜里也放白光。

磨刀人在意的是刀刃快不快，他不管亮不亮，磨一会儿，用拇指肚试试刀口。他应该用自己的白胡子试刃，胡子割下一绺，证明此刀快得很。

磨刀人不想让刀太锋利，非不能也，是不为也。最锋利的刀适合刮胡子——一般的刀、一般的钢都刮不动胡子。胡子很顽固，其柔其韧让刀茫然——刮完胡子就得再磨。次锋利的是手术刀，割肉要快（不快太缺德）。又锋利的是切菜刀。

盟公署家属院的菜刀于我之童年不刮胡子、不做手术，连切肉都罕见，没肉。家属院解嘲的话叫“想吃肉往自己腮帮子上咬”。街上无肉卖，干部不许养鸡鸭猪狗，没肉挨刀。

我们的刀是切菜的，大白菜唰唰唰，苤蓝疙瘩唰唰唰，玉米面发糕切成三角形。最奢华的时刻来到了——春节，公家供应每户三斤白面，除夕各家包白面饺子，刀切面剂子、切面条。刀在湿面上一下一下切下去，面剂子满案翻滚，遍身薄粉。没等吃饺子，见到面剂子已感幸福。刀切面条如造工艺品，面饼叠成四五沓被切成条，手拎起来似乱蛇挂树，这就是面条，现谓手擀面。彼时面条皆手擀，只有北京人才吃机制挂面。挂面为何名之为“挂”，不清楚。或许机器压出的面条要挂一下见风，以免纠结。

面是刀切的。刀的钢刃在面坨上一咬一段，看出它比白面厉害。白面在那时的中国已经很厉害，不是所谓干部，过八个春节也吃不上白面。农民看别人吃白面都看不到，村里没人表演这么奢侈的节目。刀把白面切成条，切成面剂子，之后，刀傲慢地到一边躺着歇着去了。擀面杖到面案上表演前滚翻和后滚翻，把剂子压成饺子皮。在其余的岁月，刀接着切白菜、切角瓜和倭瓜。刀想切肉切鱼，但无肉无鱼。

刀在我们家属院其实不须年年磨，我妈出于虚荣心，每年在过年前都请磨刀人磨一下刀，暗示吾家在逝去的一年或曾切过肉。刀切白菜萝卜甚至面条，都用不着磨，刀刃钝不了。但我们家的刀切过奶豆腐，比切白菜费刀。

磨刀人站在我家红松木板的栅栏前，放下板凳，倒骑其上，唰唰磨刀。他手蘸茶缸里的水，滴洒刀上，唰唰磨。灰色的水流从磨石淌下，带走了一部分钢和铁。我妈梳两根大辫子，攥着一毛钱看他磨刀。不一会儿，围观的人渐多，有人手里拎着自家的菜刀。他们像我妈一样虚荣或不虚荣，要在春节之前磨一磨刀，像扫一扫房子、擦一擦玻璃。

刀咬住磨石的肉不松口，磨石用谦让削薄了刀的刃。磨好的刀在一韭叶宽的窄条上闪着精光，这是刃。其余部分是刀的后背和腰。我妈接过磨好的刀，用手掂了掂，其实刀磨得快不快用手掂不出来。她把一毛钱付给磨刀人，他把钱揣进胸兜，用眼睛扫其他拎刀的人。那时刻，磨刀人是个人物。