第7章 先生与我(6)
二十九
由于这狗和小孩，先生的话未能进行到最后，我便最终未得要领。对于先生耿耿于怀的财产之类，当时我丝毫也没挂在心头。从我的性格以及我的成长环境来说，当时的我根本没有为利害之念伤脑筋的余地。想起来，这恐怕也是因为我还没有步入社会，没有实际身临其境的缘故。总之，不知为什么，对于年轻的我，钱财问题仿佛远在天边。
先生的话中，唯独一点我想刨根问底，就是到了关键时刻任何人都将变成坏人这句话的含义。单单作为词语，我不是不能理解，但我想把握它的内涵。
狗和小孩离开后，宽阔的新叶园重新归于静谧。我们像被人锁住嘴巴，半天都不说不动。眼前的树大约是枫树，那苍翠欲滴的新叶似乎渐渐黯淡下去。远处马路传来拉货车的隆隆声。我猜想是村里的人拉着花木什么的去赶庙会。先生听了，忽然像从冥想中清醒过来似的站起身：
“差不多该往回走了。天好像长了不少，不过这么闲逛当中，还是很快就到了晚上。”
先生后背满是刚才在长凳仰卧留下的痕迹，我用双手拍打下去。
“谢谢。没沾上松脂什么的？”
“都拍掉了。”
“这个外褂是最近刚做的。若是弄得一塌糊涂，回家要挨妻训的。谢谢。”
两人来到缓坡中间那座房子跟前。进来时像没人在的檐廊里，女主人跟一个十五六岁的女孩往线轴上缠线。我们从大鱼缸旁边寒暄说：“打扰了！”女主人说不客气，然后对刚才给小孩镍币表示感谢。
出门走了二三百米，我终于对先生这样开口道：
“刚才您说的人到关键时候谁都要变成坏人，是什么意思呢？”
“意思？没有多深的意思。就是说，是事实，不是道理。”
“事实也没关系，我想问关键时候是什么意思？到底指哪一种场合呢？”
先生笑起来，像是在说时过境迁的现在已没心思再好好解释了。
“钱！一看见钱，任何正人君子都马上变成坏人！”
我觉得先生的回答实在太平淡了。先生没有兴致，我也有点泄气，遂板起脸大踏步走了起来，先生自然有点落后。
“喂喂，”先生从后面招呼我，“嗬，你瞧你瞧！”
“瞧什么？”
“瞧你的心情嘛。因我一句答话不就马上变了？”先生看着我的脸——我停下来等他——这样说道。
三十
当时的我在心里对先生很是不满。并肩而行之后，我也故意不问自己想问的事情。但先生方面不知意识到没有，对我的态度毫无介意的样子，一如往常默默迈着极为悠闲的步子。我有点恼火，想说句什么惩治一下先生。
“先生。”
“什么？”
“您方才有点激动吧，在苗圃院里休息的时候。我很少看见先生激动，今天倒是觉得领教了先生的罕见之处。”
先生没有马上回答。我感到有了效果，又觉得好像未击中，只好不再作声。不料先生忽地拐去路边，在修剪得整整齐齐的树篱下撩起衣服下摆小便。我怅然站在那里。
“啊，抱歉。”
说罢，先生又走了起来。我终于放弃惩治先生的念头。我们走的路渐渐热闹起来，左右两侧房舍井然相连，挡住了刚才晃晃闪现的宽阔的坡田和平地。但仍有不少人家房前屋后的院角有豌豆蔓爬在竹竿上，或用铁丝网围起来养鸡，看上去一片怡静。从市里回来的驮马不断相交而过。我看这些看得出神，刚才窝在心里的问题不翼而飞。先生突然折回话题时，我都已经忘了。
“刚才我看上去就那么激动吗？”
“倒也不至于‘那么’，多少……”
“啊，‘那么’也没关系，实际上也激动来着。一提起钱，我肯定激动。你怎么看我不知道，我可是个对有些事耿耿于怀的人。对于自己受到的屈辱和伤害，十年二十年我都忘不了。”
先生的语气比刚才还要激动。但我惊愕的绝非语气，倒是先生的话语诉诸我耳朵的含义本身。从先生口中听得这样的告白，即使熟识如我，也完全出乎意料。作为先生的性格特点，我甚至从未想象过他竟会如此计较前嫌。我以为先生懦弱得多，并对其懦弱而超脱的气质怀有由衷的亲切感。我曾试图——尽管一时——把矛头指向先生，但在这些话面前，我没有了勇气。先生还这样说道：
“我被人欺骗了，而且是被有血缘关系的亲戚欺骗的。这我绝不会忘记。在我父亲面前他们一副正人君子面孔，而父亲尸骨未寒，就变成了难以宽恕的不义小人。从小至今我始终背负着他们带给我的屈辱和伤害，恐怕要一直背到死。因为我死也不能忘记。但我尚未复仇。想起来，我现在做的事已超出对个人的复仇。我不单单憎恨他们，还对他们所代表的所有人怀有憎恨。我认为此即足矣，足矣。”
我竟连一句安慰话也未说出。
三十一
这天的谈话就到此为止了。我对先生的态度莫如说产生了畏惧，再没情绪向前推进。
两人从市区外围上了电车，车内几乎没有开口，下车很快就告别了。告别时先生又是一变，用比平日还开朗的语调说：“从现在到六月是最开心的时候，说不定是一生中最开心的，好好玩玩吧！”我笑着摘下帽子。我看着先生的脸，怀疑先生是否真在心里对一般人怀有怨恨。那眼神，那口气，哪里都没有厌世的阴影。
我坦白，自己在有关思想的问题上从先生那里得到很大教益。但也必须说，也有时想得到教益而未能如愿。先生的谈话有时候不得要领。那天两人在郊外的谈话，便作为不得要领的一个例子留在我的脑际。
一次我终于不客气地跟先生挑明。先生笑了。我这样说道：
“脑袋迟钝而说话不得要领倒也罢了，伤脑筋的是明明知道却不清楚告诉人家。”
“我什么也没隐瞒。”
“隐瞒了。”
“你是不是把我的思想、意见一类东西同我的过去一锅粥搅和在一起了？我固然是个思想贫乏的思想家，但我没有把自己头脑里归纳出来的东西死活不讲给别人听，因为没有隐瞒的必要。至于一定要在你面前将我的过去和盘托出，那就是另一个问题了。”
“我不认为是另一个问题。先生的过去产生了先生的思想，我很看重这点。把二者割裂开来，对于我就几乎无价值可言了，我得到的仅仅是没有注入灵魂的偶人，没有办法满足。”
先生瞠目结舌地看着我，拿卷烟的手微微颤抖。
“你够大胆的了。”
“只是认真罢了，想认真从人生中接受教训。”
“即使揭露我的过去？”
“揭露”一词突然以一种令人恐惧的声韵叩击我的耳鼓。此刻坐在我面前的先生，仿佛成了罪人，而不是我平素敬重的先生。先生脸色发青。
“你真是认真的吗？”先生叮问，“我出于过去的经历，对人持怀疑态度，所以实际上连你也怀疑。可是我总感觉至少不该怀疑你。你好像过于单纯了，不足以怀疑。死之前我还是想相信人的，哪怕相信你一个也好。你能成为这唯一的一个吗？成为好么？你打心底往外是认真的吗？”
“假如我的生命是认真的，我现在说的也就是认真的。”我声音发颤。
“那好！”先生说，“讲给你好了！把我的过去毫无保留地讲给你。只是……也罢，那也无所谓。不过对你来说，我的过去可能没什么用处，也许不听更好。另外……现在不能讲，你先别急，因为不到适当时机是不能讲的。”
回宿舍后我也还有一种压迫感。
三十二
在教授眼里，我的论文似乎没有我自己评价的那么好。但毕竟顺利通过了。毕业典礼那天，我从柳条箱里翻出带一股霉味的旧冬服穿了。进会场排着队列，每个人都好像热得够呛。我整个身子被密封在厚毛呢里，难受得不行。站不多会儿，手里的手帕便整个湿透了。
典礼一结束，我马上回来脱光衣服。打开二楼窗口，我把毕业证书一圈圈卷成望远镜，从圆筒里环视这个世界，然后扔到桌子上，在房间正中躺成个“大”字。我躺着回顾自己的过去，想象自己的未来，觉得在二者之间划出一道界线的这张毕业证书似乎是一张很怪的纸，既好像有意义，又仿佛无意义。
这天晚间去先生家吃饭。早就讲定，若顺利毕业，当日晚饭不去外面，而在先生家餐桌上受用。
餐桌果然在客厅靠近檐廊的地方摆好。织有花纹的浆硬的厚桌布楚楚动人地反射着电灯光。在先生家吃饭，笃定在西餐馆方可见到的白亚麻布上摆上碗筷，而且必定刚刚洗过，雪白雪白。
“和衣领衣袖是一回事。如果脏了还用，就莫不如一开始就用带颜色的。白的就要纯白才行。”
如此说来，果然先生喜好清洁。书房都收拾得井井有条。我这人邋遢，先生这个特点不时给我极深的印象。
“先生有洁癖啊。”一次这样告诉太太。太太说：“不过穿着倒不那么讲究。”先生在一旁听了，笑道：“说实话，我在精神上有洁癖，一直为这个痛苦。想来这性格也真是傻气得很。”所谓精神上有洁癖，意思不知是一般说的神经质，还是道德上严于律己，我想不清楚。太太大概也稀里糊涂。
这天晚上我同先生对坐在白桌布前。太太则置两人于左右两侧，独自面对院子入座。
“祝贺你！”说着，先生朝我举起酒盅。这盅酒没有怎么引起我高兴的心情。当然，我自己的心不具有能与这句话相呼应的雀跃感也是一个原因。但先生的语气也绝不带有激起我兴致的欣喜之情。先生笑着举盅，我没从他的笑里感觉出半点不怀好意的讽刺，同时也未体味出衷心祝贺的真诚。那笑法仿佛在说：因为世人在这种场合都常这么来一句“祝贺你”嘛。
太太对我说：“不错啊，你父亲母亲肯定高兴的。”
我蓦然想到父亲的病，恨不得马上把毕业证书摆到他眼前。