第2章 不列颠与撒克逊(1)

罗马人和丹麦人都入侵过英国，唯有撒克逊人才真正地融入这片土地。如同秦并六国一样，在“撒克逊七国时代”的后期，威塞克斯王国统一了英格兰，开始了威塞克斯王朝的统治。与此同时，从海上来的丹麦人入侵了英格兰。从此，与丹麦人的斗争贯穿了威塞克斯王朝的整个历史。

1 罗马人的印记

打开一张世界地图，你就会看到在东半球的左上角，有两座岛屿漂在海上。它们是英格兰、苏格兰和爱尔兰。英格兰和苏格兰组成了两座岛屿中较大的那一座，小一点的那座是爱尔兰。周围邻近的那些小岛，小得在地图上只是几个黑点而已。我敢说，这些小岛大部分曾经是苏格兰的组成部分，在千百年的岁月流逝之中，被奔腾不息的海水冲刷，破碎了。

这些岛屿从很久很久以前的古老岁月开始，就坐落于此了，至于具体有多久远，至少要追溯到我们的救世主来到人世间，降生在马厩之前的年代。时至今日，没有改变的是咆哮在岛屿四周波涛汹涌的海浪。

那个时候的海洋很少有人类的足迹，冷清得很呢，没有大型的船只，也没有勇敢的水手漂洋过海、周游世界。这两座岛屿孤零零地漂在辽阔无际的汪洋之上，泛着泡沫的海浪拍打着岸边的悬崖峭壁，阴冷的寒风拂过岛上的森林。然而，海浪和寒风却没有带领冒险家来到这座岛上，岛上居住的原始野人对外面的世界一无所知，而外面的世界对他们也丝毫不了解。

据推测，腓尼基人应该是最先乘船来到这两座岛上的。他们是一个以从事贸易经商而闻名的古老民族。他们发现这里盛产锡矿和铅矿，这是两种非常有用的东西。而且，时至今日，它们的产地依旧位于沿海地带。康沃尔地区的几处最著名的锡矿也是在近海的位置。我曾亲眼见过其中的一处锡矿，由于离海面实在是太近了，所以海底下面都被挖空了。矿工们说，在暴风雨的天气里，在矿井深处作业时，他们能听到海浪在他们头上发出雷鸣般的咆哮声。因此，腓尼基人沿着这两座岛屿的边航行，想必没有费多少周折，就找到了锡矿和铅矿的产地。

腓尼基人和岛上的居民做起了生意，他们给岛上的居民一些有用的东西，以此来换取这些金属。最初，岛上的原住民都是些可怜而又贫穷的野人，几乎赤身裸体，就像其他地方的野人一样，有的身上穿着野兽的皮毛，有的则将彩色的泥土和植物的汁液涂抹在身上。当腓尼基人扬帆航行，到了对面的法国和比利时海岸后，试图引诱法国人和比利时人一起前往，并诱惑他们说：“我们已经到过海对岸的白色悬崖了，而且我们从对面那个叫作不列颠的国家带回了锡和铅。”其中一部分法国人和比利时人在英格兰南部海岸安顿了下来，如今这个地方的名字叫作“肯特”。虽然这些人自己也是一群野人，不过他们却教会了落后的不列颠人一些实用的技术，让岛上的生活水平得到了提高。此外，可能还有一些人从西班牙来到爱尔兰，并在爱尔兰扎下了根。

就这样，异乡人逐渐与岛上的居民混居为一个民族，落后的不列颠人发展成为一个野蛮、勇敢的民族。不过这里依旧非常落后，尤其是那些远离海岸、外来人群极少造访的内陆地区，但这个民族十分刚毅、勇敢、顽强。

整个国家到处都是森林和沼泽地，在较大的那座岛屿上，时常是烟雾缭绕、寒风刺骨。无论是那里的道路、桥梁、街道还是房子，你都会觉得它们根本配不上这些名称。所谓城镇，不过是藏匿在丛林深处，四周环绕着一条沟渠，矮墙或用泥巴，或用树干垒起，里面有一堆用稻草覆盖着屋顶的小房子而已。这里的人几乎不种植谷物，他们以牛肉和羊肉为生；他们也不制造钱币，而是将金属圈当作钱币使用。野人通常擅长编东西，这里的人也一样，他们能够纺织出粗糙的布料，还能做一些更粗糙的陶器。然而，在建造堡垒方面，他们却很聪明。

他们制造出船只，并在上面覆盖着野兽的皮毛。然而，他们很少或者说从未乘船去过离岸边很远的地方。他们将锡混入铜，用来铸剑，但是这些剑不仅外观丑陋无比，而且质地很软，受到猛烈的击打时就会弯曲。他们还能造出轻量的盾牌、短匕首和长矛——他们在矛杆上绑着一条很长的皮带，当他们把长矛投向敌人后，就用这条皮带把长矛收回来。矛杆的尾端是一个拨浪鼓，用来吓唬敌人的马匹。

古代的不列颠人由多达三十多个甚至四十个部落组成，每个部落有各自的首领。与其他野人一样，部落之间总是互相打来打去。

他们非常喜欢马，肯特的战旗上就画着一匹白马。他们在训练和管理马匹方面，做得非常出色。虽然不列颠人身材并不高大魁梧，但他们却拥有很多的马。当时，不列颠人的马已经被训练得极其出色，在那之后可以说几乎没有提升的空间了（尽管人类与那时相比进步了很多）。它们能够明白并且服从每一个指令，当它们的主人下马前去作战时，它们能够在嘈杂的战场上屹立不动。如果没有这些既通晓人性又十分可靠的动物的帮助，不列颠人最卓越的技术是不会取得成功的。我所说的技术，指的是制造和使用战车的技术，这是他们的一项闻名历史的技术。这些战车中最优良的，都是前面的高度比人的前胸要低一些、后面敞开，由一个人驾驶、两至三个人作战，并且车上的人全部站着。拉着他们跑的马被训练得极其出色，能够在崎岖的石头路面和森林中全速飞驰，同时还能将敌人踏在蹄下。从车轮的两侧伸出的剑刃和镰刀会把敌人切成碎片。这些剑刃配合马匹的用途十分残忍，即便是在全速前进的情况下，只要驾驭者一声令下，拉车的战马便会立刻停下来。这时，士兵便从车里冲出来，将手中的剑刃如狂风暴雨般尽情地砍向敌人；然后，他们或是跳上战马，或是跳上战车的边缘，设法奔回战车里。他们一旦脱离危险，战马便会拉着战车再次飞驰。

不列颠人曾信奉一种十分古怪的宗教，被称为德鲁伊教。德鲁伊教据说是在很早的时候由法国（古时称为高卢）传过来的。它把对巨蛇、太阳和月亮的崇拜，以及对异教神和异教女神的崇拜混合在一起。德鲁伊教的绝大多数仪式都是保密的，定下这个规矩的是德鲁伊教的祭司——德鲁伊，他们扮成行妖术的巫师，手里拿着魔法棒；每个人的脖子上都戴着一个项链，他们对民众说项链是装着巨蛇之卵的金壳。可以确定的是，在德鲁伊教的仪式中，有献上活人当作祭品的，还有对某些疑犯的严刑拷打。此外，在一些特定的情况下，他们还会把某些人和动物关进柳条做的大笼子活活烧死。

德鲁伊教的祭司们对橡树有一种崇拜之情，当槲寄生的白色浆果寄生在橡树上时，对槲寄生也一样崇拜，今天我们会用它在圣诞节的时候装饰房间。祭司们聚集在黑暗的森林中，他们将这个地方称为“神圣森林”。在这里，他们用一套神秘的法术对围绕在他们身边的年轻教徒进行教导，有些年轻教徒在他们身边相伴长达20年之久。

德鲁伊的教徒修建了很多高大的露天寺庙和祭坛，其中一些建筑的残骸一直存留至今。威尔特郡索尔兹伯里平原上的巨石阵是这些建筑残骸中最绝伦逸群的一个，另一个极具异域风情的是位于肯特郡梅德斯通市附近的风铃草山上，有一座由三块奇石组成的墓室，被称作“基茨科蒂墓室”。对组成这些建筑的巨大石块进行检测后，我们得知，在没有精巧机械的帮助下，他们是不可能把这些石块搬起来的。我们今天已经对机械技术司空见惯了，但古代的不列颠人在建造自己的房子时肯定没有用到机械，不然的话，他们的房子也不会那么不舒服了。如果说德鲁伊，还有与他相伴了20年的弟子们，的确比其他不列颠人知道得更多，如果他们在建造这些建筑的时候避开了人们的视线，然后装作用魔法变出了它们，我一点也不感到惊讶，而且说不定他们还参与了城堡的建造。总之，他们有权有势、教徒众多，制定和执行律法的也是他们，还从来不纳税。因此，我丝毫不怀疑他们对于自己职业的热爱，加上他们还说服民众，信奉德鲁伊教的人越多，大家就会越幸福，如此想必他们拥有教徒的数量也一定不少。然而，令人欣慰的是，现在已经看不到德鲁伊的身影了，看不到那些装模作样地拿着魔法棒、脖子上戴着巨蛇之卵的人——巨蛇之卵这东西也是子虚乌有的，即使找遍天涯海角也找不到这玩意儿。

这就是距离我们的救世主降生在这个世界50年以前的情况。此时，罗马人在他们伟大的尤利乌斯·恺撒将军的带领下，统治了当时的世界。尤利乌斯·恺撒刚刚征服了高卢，还在那里听说了很多关于对面那座有着白色悬崖的岛屿的事情，又听说生活在岛上的不列颠人非常勇敢，有些人还被请来帮助高卢人抵抗他的入侵。他便决定，既然离得这么近，何不将不列颠作为他下一个要征服的国家呢！

于是，尤利乌斯·恺撒带领1.2万名士兵，乘80艘船，漂洋过海来到了这座岛上。他从加来和布洛涅之间的法兰西海岸出发，“因为从那里出发到不列颠是距离最短的航路”。他以为能轻易地征服不列颠，然而事情并不像他想象的那样容易，因为英勇的不列颠人打起仗来是最勇猛的。骑兵也没有随他一起出战（一场暴风雨把他们赶了回去），再加上有几艘船在他们靠岸后被一个极大的海浪拍成了碎片，恺撒此番出征可谓冒着全军覆没的风险。然而，勇敢的不列颠人每击败恺撒一次，恺撒总是加倍地讨还。最后虽然没能达到此次出征的目的，但是他还是欣然接受了不列颠人求和的提议，离开了这里。

可是，第二年的春天他又回来了。这一次他带了800艘船和3万名士兵。不列颠部落则选出了一个不列颠人来当他们“抗敌”的大将军。罗马人在他们的拉丁语中称他为卡西维劳努斯，不过他的不列颠名字是卡斯沃尔伦。他是一位非常勇敢的将军，他和他的士兵在与罗马军队的战斗中表现得十分勇猛，以至罗马士兵只要在战场上看到远处扬起大片大片的尘土，或者听到不列颠战车疾驰的声音，便会胆战心惊。除了几场规模较小的战斗之外，在肯特郡的坎特伯雷市、萨里郡的彻特西市和一座地处沼泽地带的森林小镇也发生过战役。这个小镇是当时不列颠领土的首府，也是卡西维劳努斯的属地，估计距离现在的赫特福德郡的圣奥尔本斯市不远。

虽然骁勇的卡西维劳努斯和他的士兵如狮子一般勇猛，但是从整体上来说，卡西维劳努斯被打得很惨。再加上其他的不列颠首领对他心怀嫉妒，总是不停地找他的麻烦，各首领之间也总是吵个不停，争个不休，所以他选择了放弃，向恺撒求和。尤利乌斯·恺撒很高兴并十分痛快地提出休战，带着他剩下的士兵和船只再次离开了。他本来希望在不列颠找到珍珠，他可能确实找到了一些。可是不管怎么说，他至少找到了美味的牡蛎，而且可以肯定的是，他遇见了顽强的不列颠人。我敢肯定，他对于不列颠人此时的怨言与1800年以后那位伟大的法国将军拿破仑·波拿巴相同。拿破仑曾说，他们是这样一群不合常理的家伙，当他们被打败时，也从来不会有被打败的认知。我相信他们根本不知道被打败是一种什么样的感觉，而且永远不会知道。

在接下来的100年的时间里，不列颠平安无事。不列颠人不仅改善了城镇的建设，还提升了生活水平。他们变得更加文明，还周游列国，从高卢人和罗马人那里学到了很多东西。终于，罗马皇帝克劳狄一世派能征善战的奥卢斯·普劳提乌斯将军率领大军来征服这座岛屿。没过多久，皇帝本人也来到了这里。但他们没有多少斩获，于是另一位名叫欧斯托里乌斯·斯卡普拉的将军也来到这里。一部分不列颠部落的领袖选择了俯首称臣，另一部分领袖则决定誓死战斗到底。在这些勇士当中，最勇敢的当数卡拉克塔库斯，也叫卡拉道克。他率领军队，在北威尔士北部的山区向罗马人发起进攻。他对他的士兵说：“今天是决定不列颠命运的日子！这一刻将决定你们是自由之身，还是永远为奴。记住你们那些勇敢的先祖，他们曾将伟大的恺撒大帝击退，把他赶回到海的另一边！”话音刚落，士兵们就高声呐喊着冲向罗马人。但是，罗马人的刀剑和盔甲要比不列颠人精良得多，罗马人近身打斗占尽了优势，那一天不列颠人败下阵来。勇敢的卡拉克塔库斯的妻子和女儿被俘，兄弟向敌人投降，而他本人则遭到他那虚伪而又卑鄙的继母的背叛，落到了罗马人手中。罗马人俘虏了他和他的家人，耀武扬威地回到了罗马。

啊，伟人即便是在落魄的时候，即便是被押入监牢、身负枷锁，也一样是伟人。卡拉克塔库斯身上的高贵气质和面对苦难所表现出的坚韧意志，让罗马街头蜂拥而至围观他的百姓深受触动，最终让他和他的家人重获了自由。至于他那颗伟大的心是否屈服，他是死在了罗马，还是回到了他亲爱的祖国，答案没有人知晓，勇敢的卡拉克塔库斯余下的事迹被人们遗忘。此后，英格兰的橡子长成了一棵棵橡树，又在几百年后枯萎，到了后来，又有新的橡树从原地破土而出，活了很多年以后也一样枯萎地死去。