第98章 断桥（从维熙文集②）(31)
“‘朱伯伯，这是我对生活进行的总结，您千万不要见怪！’她把手又插进我的胳膊弯里，絮絮叨叨地对我说，‘我现在已经是老姑娘了，正在按照这个标准安排未来。’
“‘小飞！你乱七八糟地胡说些什么呀？’我对她发开了火，‘依我看万变不离其宗，都是因为你爸爸突然从海外来了封信，就这！’说完，我两步蹿到了汽车站，登上了一辆公共汽车。
“小飞在下边向我喊着：‘朱伯伯，您想错了，这是我个人的意思，根本不代表我妈妈！’她好像还有话要说似的跑向车门口，可是不耐烦的司机呼的一声，把车门关上了。
“车开之后，我才知道坐错了车。错就错吧！随便它把我拉到哪儿去！只要不再听见小飞的声音就好。公共汽车驮着我究竟穿过了哪些街道，我全然没有理会——一句话，我的心乱成了一团麻。我想：这究竟是怎么一回事情呢？小飞的变化似乎还好理解，徐虹的变化简直是一个谜。难道真是那个死鬼还阳，引起了她的怀旧之心？这不太可能，但是该怎么解开这团乱麻的麻结呢？
“公共汽车到终点站了，车上的人都下了车，我还在座位上愣愣地待着。女售票员横眉竖目地朝我喊：‘喂！你是不是有神经病？’我慌慌忙忙向车下走，她又喊住了我：‘车票！’哎呀，我上车就忘了打票，我忙把手伸进口兜去掏钱包。真是越渴越吃盐，我那个瘪瘪的小钱包被扒手偷走了。我向售票员反复解释，不是我有意不买票，是……她听也不听，便和另外一个女售票员，把我送进了终点站附近的派出所。
“难道因为我在劳改队待的年头长了，脸上都挂着倒霉气？那民警没问上我三句话，就断定我是个逃犯。事后，我才想起来，那民警问我话时，我两手垂直，指尖摸着裤缝，显得对他太谦恭了。不是我有意这样做，而是劳改生活的后遗症。那个民警眼里不揉沙子，一下兜了我的老底儿。叶涛，那天我真到了山穷水尽的地步，要钱没钱，我寸步难行，‘二劳改’调上来给庄华开车，哪儿来的工作证？那民警看我越来越露出马脚，就逼问我是哪儿来的逃犯，我说：‘你送我回山西劳改局吧！到那儿你们就什么都明白了！’就这样，我在拘留所待了一天两夜，第三天头上，我和‘盲流’以及真正的山西、陕西逃犯，一块儿被送上了西行的火车。
“叶涛，我这个人脾气太执拗了，在拘留我的时间内，我曾经想叫他们给梁仪或者于江打个电话，他们会出具证明把我领出去的。转念一想：北京没什么可以留恋的了，连徐虹的心都挪了位，还惊动他们干什么？干脆来个以歪就歪，还省得掏火车票钱了呢！不用说你也猜想得到，我身上虽然传染上了劳改后遗症，可并不事事都那么驯服。上火车时，那个审讯过我的民警，可能是看我身板魁梧，怕我跳火车溜号，硬要把我和一个‘盲流’一人一只手地铐在一起，我当众对他发了威：‘这太过分了吧！我告诉你，你警帽上的国徽上面涂着我朱雨顺的鲜血！’不但警察把我看成是个疯子，连同行的逃犯也骂我是神经病，和手铐对抗哪能有好果子吃，我被戴上了一对铁镯子。不过，这个民警也没有捡着便宜，庄华特意去招待所找到了他，狠狠地赏了他两个耳光……
“我悔恨我自己，不该去北京。我发誓：假如我的问题彻底平了反，我就留在庄华身边开车算了。叶涛，这就是徐虹和我最近的情况，你怎么能说是我变了心呢！”
小雪粒还在哗啦哗啦地下着……
拾稻穗的伙伴已经到另一块稻田去了。
在这块稻田里，只有他和我，还有四只相对无言的眼睛。
“庄华知道这些情况吗？”我打破了沉默。
“我没有隐瞒他的事儿！”
“他怎么看待徐虹？”
“他说我犯了农民的狭隘忌妒病。”朱雨顺不以为然地摇摇头，“我承认我身上打着农民的胎记，脑袋里有着许多农民的观点，可是在这件事儿上，我没有一点忌妒心理，因为人家信里并没写着让我忌妒的词儿，我忌妒人家个啥？”
“真有点怪……”我说。
“也许……也许……”朱雨顺翻着眼皮对我说，“也许没有朱砂的时候黄土也能卖大价钱，一旦那个刘梦虹要回来，她就嫌我朱雨顺太土气了！”
“别胡乱猜疑了，我建议你给徐虹写封信……”
我的话还没说完，就被他打断了：“我朱雨顺绝不干这低三下四的事情。她若心里有我，我们成立个家；她心里有了别人，我就陪着电灯做伴。这没什么，我已然习惯了！”
“好吧！让我亲自给她写封信，她的回信来了，我给你寄到省劳改局去。”
“算了！”朱雨顺斩钉截铁地说，“我这辈子就是鳏夫命。叶涛，你看老政委走过来了，咱们晚上见吧！”
当天晚上，劳改队无异于响了一声惊天霹雳。在初雪覆盖的院子里，庄华给我们传达了解禁老右的55号文件，昔日流传在劳改队的小道消息，终于得到了最后的证实。那是一个不眠的夜晚，有人唱，有人跳；有人哭，有人笑；有人摔扁了使用了二十年的破铝盆，有人扔出去补丁摞补丁的破裤子。我龟缩在大通铺的一角，提笔凝思，为我那位朋友——老兵——司机——囚徒——二劳改，写一封投石问路的长信。多少年来我虽然很少练笔，但这封信写得洋洋洒洒，一发而不可收。我从老朱在北京南河沿开车误伤小飞写起，一直写到老朱被当成逃犯戴上手铐押回山西。长达万言的字面上虽然没有出现一个“？”号，但字里行间到处是看不见的“？”号，我请求徐虹能给我一个详细的解答。我怕在农场寄信不牢靠，骑着自行车亲自去到县城邮局把超重的挂号信寄出。
之后，我就是等回函。我深信我这封催人泪下的信，一定能很快换来徐虹的回音。真也邪了门了，一个星期、两个星期过去了，半个月、一个月过去了，徐虹竟然没有给我片纸回文。
【第十五章】
我怅然。
我悲愤。
我的疑窦油然而生：难道徐虹真是水性杨花？在这段日子里，朱雨顺倒是给我写来一封报喜信，他的案子获得彻底平反了。庄华催他回北京，这家伙死活不去，于江亲自派人事干部到太原接他，老朱对人家摇脑袋，很明显，徐虹的事深深地咬痛了这个老兵的心。这到底是喜信，还是悲讯？我拿着那封字体歪七扭八的来信，陷入了悲喜参半的思虑之中。更使我奇怪的是梁仪，他是从五十年代就是为他和她铺搭鹊桥的人，现在二十四拜只剩下一哆嗦的当儿，他倒沉默起来了。老朱信中告诉我没接到他的信，我这儿更没有他寄来的任何消息。难道这个满脑袋都是弯弯绕的家伙，在这关键的时刻，不再扮演红娘这个角色了？简直让人不可思议！
1979年初，好运光临到我头上了——我奉召返回阔别二十一年的北京城。上午到家，下午就去了徐虹养病的医院。住院处的一个老头翻了半天住院卡片，告诉我徐虹早就转院了。我到传达室询问这儿是否有一封寄给徐虹的挂号信，那小伙子查了会儿签收簿，查出拿去这封信的人不是徐虹自己，而是她的女儿徐小飞！
我马不停蹄地奔向了徐虹转住的医院。这是一所出名的医院，刚刚迈进门厅，就有一股淡淡的中草药味扑鼻而来。
我在探视患者的人流中穿行，忽然想起了往事：那是1955年，我曾经手捧着鲜花来这所医院看望被老朱撞伤的小飞；现在我又来了，看的是小飞的妈妈徐虹。二十四个年头飞逝而过，我在劳改生活中练就了一身结实的肌肉，而徐虹却在大墙之外的折磨中，躯体内出现了机件失调。我不理解的只有一点：美尼尔氏症究竟有多么重，为什么还要转院治疗？我们老右队伍中，曾有个美尼尔氏症患者，他的病时好时犯，犯病时天地晕眩，踉跄失足倒地；症状发作之后，他又像好人一样下水插秧，到旱地里割豆。最有意思的是：那天晚上他在院子里听庄华下达文件时，因兴奋过度而犯了病，倒在身旁的碌碡上摔掉了一颗门牙！可是很快他就清醒过来，用手捡起那颗门牙时，还嘻嘻地笑个不停呢！徐虹何以在医院一躺就是半年，而且还要转院治疗呢？
我轻轻地叩着徐虹病房的门。没有回声。我去询问护士，护士反问我说：
“你是她什么人？”
“朋友！”
“今天不能见。”她很厉害。
“大牌上不是明明写着，现在是探视病人的时间吗？”
“她不是普通病人，你知道吗？”她用眼角瞟了我一眼，郑重其事告诫我，“过去她常闹肝昏迷，现在经B超和CT扫描，证实她已到了肝癌后期。”
“什么？”我顿时头大如斗，站在那儿不知所措。
“肝癌！你听清了吗？”
我呆了，傻了——像一根被雷电夺走了生命的木头。
“对了！”护士忽然好奇地问我，“前天来了一个海外侨胞，探视证上填写的和患者是夫妻！可是患者要做大手术时，她死活不让那个男人签字。你是她的朋友，知道那个男人……”
我无心满足这个护士的廉价好奇，马上跑到公用电话间摇通了法院的电话。一接通电话，梁仪首先向我祝贺：“叶涛！你大难不死，必有大贵！”
“算了吧！”我冲他发火说，“现在不是说这些话的时候！”梁仪没听出我话里的火药味儿，还在絮絮叨叨地唱着喜歌：“喂，叶老弟，你是回报社了，还是去了文联？”
我急了：“我哪儿也没去，我现在在徐虹住的医院。”
电话马上哑了。
我连雹子带雨，把愤懑一块儿倾泻进那小小的话筒：“老梁同志，你也太冷酷了一点吧，徐虹得了这个病，你怎么不告诉老朱一声。你倒真沉得住气，把我们都给蒙在鼓里头了，你这么干合适吗？”
“你听我说。”梁仪的声音轻微得像蚊子嗡嗡，“我过去不知道徐虹的病有这么严重，我一直相信她说的什么……什么……美尼尔氏症。她转院后我去医院看她，从医生嘴里才知道她是肝病患者，她口口声声说的美尼尔氏症，其实是肝昏迷。她自己一切都清楚，就是不对我露一丝口风，连她女儿小飞都被她蒙过了。”
“行了！放下你手里的卷宗，马上到医院来一趟吧！”我咔吧一下挂上了电话。
在病房通道的靠椅上，我弓下背，双手狠劲地揪着自己的头发，好像这样可以使我心情平静一些。歪头看看，病房就在我身边，徐虹就在咫尺，如果没有那扇涂着冷色的绿门，我坐在这儿就可以看见她。可是那扇绿门，紧紧地闭着，连一丝小小的空隙也没有，仿佛有意惩罚我这个姗姗来迟的朋友似的。我痛心疾首，但又无计可施，我几次想推开那扇绿门，哪怕看上徐虹一眼，也可以解脱我良心上的重压，但是那个白衣护士直直地盯着我，由于我刚才没满足她的要求，此刻正以她仅有的那么一点权力，对我进行报复。
还算不错，这时候一辆往各个病房送药的小推车过来了，当她拿着药瓶一类杂什，走进徐虹病房时，我朝病榻上看了过去：白白的被褥旁边，高挂着输液瓶，徐虹微微闭着双目，显得比任何时候都要安静。好像她正在徐徐睡去，而不是步履在生与死的十字路口。这一瞬间，我不顾护士的眼睛，猛跨两步，走进了病房。
一个两眼哭得像红桃一样的姑娘，有气无力地从床边站了起来。她用那痴呆中略带疑问的目光，询问着我是谁。
“你是小飞？”我声音低得不能再低了，“我是在报社工作过的叶涛！”
“叶叔叔……”小飞眼里立刻涨满泪花。
“你妈妈她……”我屏住气，静待她的回答。
“她刚刚迷糊着了！到外边说吧！”小飞轻轻掩合了房门，和我并排坐在长椅上，颓然地说，“医生说，手术后的效果还不错，他们出于好心常常用假话安顿家属的心，我很难判断这话是真是假。根据许多肝癌病例来看，开刀后能活下来的也就千分之几！”
“也许她就是千分之几中的一个。”我宽慰着小飞说。
“叶叔叔，您回北京了？”
“是的。”
“永远？”
“永远。”
“手术后妈妈翕动着嘴唇，第一句话就是吐出朱伯伯的名字。朱伯伯那回来医院看望我妈妈，我说了几句对生活的看法，把他给气走了。后来，才知道他被当作逃犯铐回了山西，”小飞手里绞着一块擦泪的手绢，目光呆呆地说，“这……这……都怨我，我在用我们这代人对待生活的态度，强加于我的上代人！”
“你怎么知道他被押回山西的事儿？”
“你信里写的。”小飞呜咽着说，“我看了很伤感。”
“你妈妈看过了吗？”
“本来，我不想把这封信拿给她看，因为我不赞成朱伯伯和我妈妈结合。后来，我觉得这样做太冷酷了，愧对妈妈这么多年的苦心，我还是拿给她看了。当时，她就哭得晕了过去，这时，她才告诉我，她得的不是什么美尼尔氏症，而是要命的肝病。我哭了，她没有落泪，立刻提笔给你写了复信，可是当我走上邮局的石阶时，我犹豫了。叶叔叔，因为我感到在这个世界上人的感情价值，比理智的价钱要便宜得多。万一你把这封信转给朱伯伯看了，后果会是什么呢？我狠了狠心，硬是把这封信给压下了，叶叔叔你要骂就骂我，要打就打我吧！”
“为什么你反对朱伯伯和你妈妈……”
“因为他们都是有缺点的好人！”小飞低声地说，“在云南割胶劳动的间隙，我看了一本道教的阴阳学，书里说世间万物都是阴阳结合而成。延伸到社会生活领域，朱伯伯和我妈妈都属于傻瓜类型，缺乏相对立的气质，因而阴阳不能相补！将来有个风吹草动，还要一块儿倒霉。不过，现在讲这些也没有用了，朱伯伯不可能跟一个晚期肝病患者结婚。”
“那封回信你还有吗？”
“有。”她匆匆跑进病房，拿出来几页信纸。
叶涛：
读了你的信，我痛苦万分。