第97章 断桥（从维熙文集②）(30)
“屋里飞出来的正是徐虹的语声，我心窝里那只兔子顿时蹦跳起来，把我在火车上就想好了的见面第一句话，一下给忘了个精光。没别的说的了，硬着头皮拼刺刀吧，我再次推开病房淡绿色的房门，走了进去。徐虹目光并没有注意门口，她半躺半卧地靠着床头，正在读一封信。可以想象到，她把第一次朝病房里探头的我，一定看成了推错了房门的病人家属，她根本没有想到那就是和她拴在同一条绳索上的蚂蚱朱雨顺，因而当我再次走进房门时，并没引起她的注意。这倒也好，我可以仔仔细细地看上她几眼，然后突然自报姓名，让她喜出望外。
“我对她的第一印象，就是她比前一两年更消瘦了。不知是疾病的折磨还是窗玻璃反光不正常的缘故，她的脸色如同涂着一层蜡光。额头垂下来的一绺头发，遮住了她的左眼，但是那只右眼显得比过去又大了一圈，冷不丁看去，简直和过去的徐虹难以对上号，我心里很不好受，忙不迭地喊了一声：
“‘徐虹——’
“她仰起头来，目光像触了电一样闪出了兴奋的光：‘是你？’
“‘是我！’
“她把手里的几张信纸胡乱地往枕头下一塞，撩起毛毯探头找下床的鞋。
“我阻拦着：‘别了，你就在床上吧！’
“‘做梦也没想到你会来！’她站在了我的面前，从我的头发梢打量到脚跟，干涩的眼角立刻潮湿了。
“‘徐虹，不能哭，到了我们该笑的时候了！’我说着火车上早已编好的词儿，为了使她高兴，我朝她嘿嘿地笑着，‘我能到北京来看你，就是个吉兆！’
“她没有回答我，背过身子走到病床前的小桌上，端起暖壶给我倒水。她的手哆哆嗦嗦的，水溅出杯子流淌在桌面上。
“我忙走上去，帮她去擦桌子。我发现桌角上有个长条的信封，立刻问道：‘是小飞来的信吗？’
“她把信封麻利地拿开，塞到褥子下，埋着头回答我说：‘小飞……小飞……我只有她这么一个女儿，够困退户的条件，老梁帮忙把她给办回北京来了。’
“叶涛，当时我并没对这封信多想。徐虹尽管孤独，但三姑六姨的拐弯亲戚总是有的。就像我开车在晋阳大地上跑路时，常看见田野里有一棵棵孤零零的老树，这些老树虽然枝枝杈杈，被雷电烧焦了，但是树下的青草照旧一片翠绿，这些小草就是这些老树的亲属。徐虹是个活人，哪能有例外呢？因此，我对那封信并没在意。
“她倒是显得有些失常，把塞在褥子下的信封，又匆匆拿出来，塞在放信瓤的枕头下边。在这短短的时间内，我恍恍惚惚看见信皮上写的字有些特别，上边既有中国方块字，又有像蜘蛛爬的洋文。即使这样我朱雨顺也没走心，我深知徐虹是个极重情义的女人，她的命运已经和我朱雨顺紧紧地摽在一起了，刀劈不开，棒打不散。所以，我依然询问她有关小飞的情况。
“徐虹坐在病床床沿上，长长地叹口气说：‘这孩子变了！目前暂时在街道上当临时工。’
“‘能飞回你身边来就好。’我宽慰着她的心，“干什么活用不着咱们……’我虽然感到‘咱们’这两个字太那个了，忙改口说，‘……用不着你操心，怎么也比我们劳改强吧？’
“‘小飞可不这么看！’她锁着眉心怏怏地说，‘她认为她在兵团丢掉了青春和年华，回城市以后，生活应该加倍地偿还她丢掉的东西。你想想，她能对干临时工满意吗？她要求补偿给她的太多了，我听起来都扎耳朵。’
“‘这孩子当初可是一捧清水！浑身是透亮的。’我被徐虹的情绪感染了，感慨地说。
“‘她学会了喝酒！’
“‘喝酒？’
“‘不是普通的喝法，而是对着酒瓶嘴儿灌白酒！’徐虹两眼呆呆地望着墙角。
“‘我劝劝她，这孩子……’
“‘没用！’徐虹说，‘她的理论成套成套的，我常常被她顶得闭上嘴！她说与其让赶上这场文化大革命，还不如当初你的汽车轮子，再往她那辆小自行车靠上几十码，把她碾成肉泥痛快呢！’
“我倒吸了一口凉气。徐虹眼里突然盈出泪光，用手捂住了自己的脸。
“我心里像撒上了一把蒺藜，从心口一直疼到了骨节——徐虹痛苦的神色告诉我：这些都是真的。我嘴笨舌呆，一时找不出解脱徐虹忧伤的办法，只是把我的手绢递给她，同时低声对她说：‘算了！眼泪也解不了急。将来我们在一块儿生活的时候，多给这孩子一点温暖吧！她也够苦的了！’
“徐虹推开我的手绢，从吊竿上拉下一条毛巾擦着眼窝。然后坐在床沿上，若有所思地望着我。望着望着，成串的眼泪，又从她睫毛中间垂落下来，一滴一滴掉在她的衣襟上。
“‘你……你……这是怎么了？’
“她仿佛没有听见。
“‘你应该高兴嘛！’
“她眼泪流涌出更多了。
“‘徐虹，你听我说……’
“她索性伏在床上无声地抽泣起来。
“‘我们都是快迈进老年人门槛的人了！不能轻流眼泪。护士如果进来，她会怎么想呢！’我轻轻地拍打着她的后肩，要她理智一些。
“她在床单上蹭了蹭眼睛，缓缓地坐起身来。她一言不发，还是像刚才那么注视我。当我也用凝固的目光回敬她的眼神时，她迅速地低垂下头；当我把目光从她脸上移开，她就立刻恢复刚才注视我的神态。叶涛，最初我误解了这眼神的含义，以为她是要我亲近她。当我和她靠得近一点时，她挪动了一下身子，和我拉开了一定的距离。她到底想干什么？我这个莽撞的汉子，真是无从揣测，只好开门见山地对她说：‘徐虹，你今天和往常不太一样！’
“‘我是有话要对你说。’她吞吐地回答，‘只是求你一定要谅解我！’
“‘谈什么谅解不谅解的，我们认识已经二十多年了，你有话只管说好了！’
“她摇摇头，一绺散发披下了额角。
“‘说呀！’我催促着她，‘怎么变成哑巴了？’
“‘我怕你承受不了！’她声音颤抖得像根弦子。
“‘你把我老朱看成个哈玩意儿哩？’我说，‘大狱我坐过了，大绳我挨过了。说句粗话吧，我朱雨顺已经快要由人变成猿猴了，还怕什么刺激？真是活见鬼！’
“她迟迟疑疑地把手伸进枕下，把那几张信纸拉了出来，往我面前一摊，就把脸转向了墙角。当我莫名其妙地去翻动那几张薄纸，她突然又像疯了一样，把信纸夺了回去，神色颓然地对我说：‘你别……别……别看了！我不是为这事情，因为我……’她欲言又止，最后还是把信纸递给了我。
“叶涛，我终于明白了徐虹精神反常的原因：那还阳的死鬼，在信里写着，他要来北京看望她。尽管刘梦虹在信中没有提到他和她的往事，字缝里还是充满着渴望和她会面的急切心情。信纸从我指缝中滑落下去，我弯腰把它从地上拾起来交还给她，她没有去接信，却又低声呜咽了起来。
“我默默地站起身来，又无言地坐回床上。我是个男人，我不能这样离开这间屋子。过去，我们并不熟悉的时候我帮助过她；现在，我们之间了解得很深了，我更没有理由突然离开这儿。但是我留在这儿究竟要干什么？连我自己也说不清楚，我只是感到喉咙又干又苦，影影绰绰看见出现在我和她之间的一条沟、一座山、一道河。不，不能这么说，只能说仅仅是一团浓浓的雾，把本来很清晰的一条道儿，给遮盖得模糊不清。
“徐虹突然仰起了头，泪眼汪汪地对我说：‘老朱，你该相信我，我……’
“我说：‘你能把信给我看，就是最大的相信。’
“‘不……不……’她含糊不清地喃喃着，‘你不要相信我，不要！’
“一股莫名其妙的躁气，猛地充填了我的心胸，我粗声粗气地说：‘你到底是怎么回事？一会儿说黑，一会儿又说白！人家信里没写什么，你心里倒像是有了什么！’
“‘老朱——我……我实在讲不清楚，将来你就会都清楚了！’她那双悲凉的眼睛，扫了我的脸一眼，‘现在，你爱怎么想就怎么想吧！’
“‘为什么要到将来？’我的躁气上升成了火气，‘我是个从农村土疙瘩里钻出来的，喜欢嘎巴干脆。’
“‘你不要逼我好不好？’她央求着我。
“‘不是我逼你，是我们过去说定了的。’我说，‘你要是说一个不字，我立刻返回太原。’
“‘老朱！我不是那号女人！’
“‘徐虹！难道我是那号男人？’
“‘那……那你走吧！走吧！立刻就走！’她像下着决心似的，把我提来的一网兜桃子往我面前一搁，冷冷地说道，‘那一颗颗蜜桃，长得像人心，你都拿走，好让我心里能安静一会儿。’我把网兜提在手里，大步流星地走向门口。她忽然又追了出来，双手摇着我的胳膊，挽留我：‘你……你……你不能走，我，听我，对你说……我……’
“我停下脚步，并不去回头看她。就在这时，病房门吱扭一声，一个身材纤细、面孔白嫩、看上去有三十多岁的姑娘走了进来。我原以为这是没穿工作服的护士，徐虹却兴奋地喊了一声：‘老朱，这是……这是小飞！’
“我惊愕地盯着她额头上浅浅的皱纹：‘你就是小飞？’
“‘这是你朱伯伯！’徐虹指指我说。
“‘朱伯伯——’小飞不失礼貌地向我点了点头。
“她一出现，刚才的僵局被冲淡了。就好像阴雨绵绵的天空，云彩缝里突然出现了一缕阳光一样。徐虹背过脸去，麻利地抹去泪痕，我则装出若无其事的神态，把手里的网兜放回了原处。我俩是她的长辈，不愿意叫她看出任何一点蛛丝马迹。叶涛，这一点你一定能够理解。哪知小飞往椅子上一坐，就冷冷地甩过来一句话：
“‘一对儿傻瓜！’
“她在说谁！是指我和徐虹吗？我正在那儿琢磨这句话的意思，徐虹已然训斥开女儿了：‘你说话怎么没大没小？太过分了！’
“小飞弯下腰，用手指弹了弹港裤上的石灰点，直起腰身对我说：‘朱伯伯，请您原谅我这个小字辈的无理。其实，过去我也是属于傻瓜世界里的一个小成员，几年在云南兵团插队的生活，让我变得聪明了一点点。’她蛮有兴味地举起手掌，用大拇指在小指的指甲盖上比画了一下，‘现在，我在生活中的信条是：绝不去损人，一定要利己。比如，刚才我在街道修缮队当小工抹墙，干这活儿实在太乏味，于是我找到我们队长说：喂！头儿！我头疼，上医院去看看病。我哪儿有什么病？我是来医院看我妈妈的病！’她得意地抿嘴一笑，脸上露出和徐虹相似的浅浅的酒窝。
“她的酒窝虽然和过去一样，眉眼也和过去没差分毫，可是人却变了。记得，在六十年代我开车拉着她们母女俩，去大山沟找小团儿的时候，她是那么活泼天真，就像是山间野花丛中的一只蝴蝶。十多个年头过去了，她脸上出现浅浅皱纹不足为怪，可是她的心上长了锈斑，这使我非常难过。我说：‘小飞！你向队长请假来看你妈妈，他不也会准你假的吗？何必对他说谎呢？’
“小飞马上回答说：‘生活欺骗了我，我也用这个办法回答生活！’
“‘这和你的信条对不上号，你利了自己，可是也损伤了别人。’
“‘朱伯伯！生活欠我的太多了！’小飞从椅子上站起来，认真地和我争辩说，‘高中毕业我该上大学的，文化大革命来了，一下把我卷到了云南。种胶割胶，一年三百六十天，天天如此，再加上我是狗崽子，反革命的孽种！天天低头走路，说话笑脸迎人。请问，父母生下我来，我有什么罪？过去我在中学是数理化的尖子，现在我把所有的知识都忘光了！谁偿还我这些东西？谁偿还我的青春？’
“‘小飞，你朱伯伯不比你丢的东西还多吗？’徐虹劝解着女儿，‘蹲监狱，关禁闭，你怎么不拿尺子量量周围的人？为什么只想到你自己？’
“‘妈妈，真该再改造你们二十年！’小飞声音尖尖地喊道，‘你们怎么总是不长见识？！’
“‘这儿是病房！’徐虹乞求着她，‘你低声些！’
“‘又不是我挑起的战争。’小飞毫不示弱。
“看着母女俩斗嘴，我的心像被火筷子穿透了一样。我低下头来仔细盘算着，人家无论怎么争吵，也是母亲和女儿之间的事情。徐虹刚才已经变相地向我朱雨顺表了态，我夹在人家中间算个啥？我不声不响地从床头向门口迈步，在这儿我已经属于多余的人了。
“徐虹首先发现了我要走，她停止和女儿的纠缠，立刻朝我喊着：“老朱！你别走！别走——’
“我说：‘我买了今天回山西的火车票了！’
“‘朱伯伯——’小飞两步跨到门口拦住了我，‘您生我的气了！’
“‘没有！’我的眼睛有些酸胀，把头垂得低低地说，‘你妈妈在医院养病，你要多多照顾她，如果有什么要我帮忙的事，你往山西拍个电报。好了，再见吧！’
“‘老朱——’徐虹呼喊着我，‘你……’
“我没有勇气回头，因为我怕一个男人的眼泪，在她们面前流淌下来。叶涛！到今天我也说不清楚，我是怎么走出医院院门的。在下石阶时，我还差点从上边摔下来。多亏后边有人搀扶了我一下，我一回头，竟是小飞，她顺势把她的手插在我的胳膊弯里，送我走向公共汽车站。
“‘朱伯伯，您能原谅我吗？’
“我回答不出话来。
“‘其实，我只是发发牢骚，您左耳进右耳出就行了。’
“我只管大步流星地向前走。
“‘您是个顶好顶好的人，’她温顺得像我的女儿一样，悄声地对我说，‘可是您知道世界上的好人和好人结合，未必能有什么好的结果。过去我年轻幼稚总想让妈妈和您……现在我清醒了。妈应当找一个能看风向仪的人当伴侣，您也应当找一个能和这个世道打交道的人当妻子。’
“‘别说了！’我生气地甩开了她的手。