第86章 断桥（从维熙文集②）(19)
“1942年我们结婚了，第二年生下了小飞。抗日战争胜利时，他已经是空军军官。我像是环绕他运行的卫星，1945年冬天，全家三口飞往北平。内战烽火接踵而起，国民党和共产党打起来了。当时，我对这场战争的看法是‘同室操戈，罪责各半’，后来，憎恶之情逐渐转向了国民党，那些接收大员吞噬胜利果实，肥了他们自己的腰包。梦虹最初也痛恨国民党的贪污腐化，后来那口大染缸渐渐改变了他生命的原色。他和许多国民党空军军官一样，借着飞行走私贩毒和倒卖黄金，发一个正直军人不应当发的不义之财。我当时在国立艺专教钢琴课，愈来愈发现音乐旋律中表现的美好乐章，和这个世道格格不入。我和梦虹‘谈判’过、争吵过，一直发展到要和他分居都没能改变他生活的轨迹。他常常出入舞厅，和夜总会的三流歌星鬼混。我无法忍受这种精神虐待，在1947年春我领着小飞离开了家。
“叶涛！当时我没有能料想到解放战争的进程会如此神速，但我从梦虹和他的同僚们身上，已经恍恍惚惚地预感到国民党国民政府离寿终正寝的日子，已经为期不会太遥远了。因为那杆青天白日旗的旗杆旁，不是挺立着正直的卫士，而是爬满了咬噬它的蛀虫——梦虹就是其中的一个。尽管这样，我还没有从法律上和他离婚，我期待着他能心回意转。在我看来，梦虹所以和抗日战争胜利前判若两人，主要是那口‘大染缸’的过错，他还不是个心地很坏的人。我甚至还领着小飞到他们驻地去看过他。但是当时解放战争的炮声，打乱了旧北京的一切生活节奏，他作为服役的空军尉级军官，三天两头起飞出航，从空中支援在东北战场上被围困的国民党军队，或带上重磅炸弹去解放区轰炸。
“在重庆时，他曾经偷偷地帮助过倾向共产党的飞行员出逃，到了现在，他头脑里充满了激烈的反共意识。这不仅仅因为国民党军队中‘填鸭’式的政治灌输，还因为他在沈阳从事中医的父亲，被驻地兵团司令吸收进司令部为侍卫医官，廖耀湘亲自赏给了他中校军衔。他父亲在一次陪同廖耀湘到沈阳郊区视察城防工事时，被共产党军队伏击的冷枪击中身亡。国民党军队的长期熏陶，加上狭窄的个人恩怨，梦虹从纸醉金迷的浪荡军官，变成了一个反共狂。
“记得，那是1948年10月，我带着五岁的小飞去驻地看他，在门岗处突然被阻。过去，我带着空眷证明，出入他们的营地如进家门，从不受到任何限制。经过询问，那个熟识我的门岗才告诉了我：‘锦州被围了，空军要员正在开紧急军事会议。大嫂，今后这儿不会再允许空眷进出了。您请回吧！’
“当天夜里，梦虹坐着一辆美国吉普，突然来到我和小飞的住处，用汽车把我们母女俩，拉到那个因分居生活而离开的家。小飞熟睡之后，他突然一下跪倒在我的膝下，用沙哑的声音对我说：‘我对不起你们母女俩，请求你原谅我过去的荒唐吧！’
“我的心顿时软了：‘起来，你站起来说。’
“古人说，‘人到了弥留之际，常常反省往昔。我……我不知道为什么，总感到我马革裹尸、战死沙场的日子不会远了！’他依然跪在那儿，仰着脸颊悲恸地对我说，‘我忽然想到了你，想到了小飞，想到了我们这个家。’
“‘梦虹，别瞎说了！’我虽然在口头上安慰他，但心却被他这些不吉利的话所感染。他的神色，他的语言，不像是忏悔录，倒有点像生离死别前的诀别词。因而，我安慰他说：
“‘梦虹！你还记得那个小小的网球吗？’
“‘记得！’他站了起来，‘我这几天也总想那只圆圆的飞滚的小球！’
“‘那时你是挺纯洁的！’
“‘是的！’他在我身旁坐了下来。
“‘我真愿意让时光倒流！’我叹了一口气。
“他紧紧拉着我的一只手，使劲在他掌心揉搓着，‘回到那个岁月，对吗？’
“‘嗯！’
“‘返璞归真已经不可能了。’他说，‘但我应该像个父亲，像个丈夫。这一两年，我亏待了你们，也亏待了我的良心。’
“‘噢，这儿怎么了？’我发现他的中指上，缠着一块纱布，‘碰的？’
“‘不，是咬的！’
“‘和同事们打架了？’
“‘自己咬的！’
“‘为什么？’
“‘我咬破中指，用我的血写了效忠党国、战死沙场的决心书。’他两眼直直地说，‘东北全部沦陷，共军会乘胜挺进中原，把我们重新逼上峨眉山。辽西战场是关键的一仗，长官命令我们明天上午启航，全力以赴，支援锦州的廖耀湘兵团。’
“‘明天？’
“‘就是明天。’他看了看手表，‘具体地说，就是七个小时之后，我是偷偷弄来一辆吉普车，特意来家里看看的！’说着，他站起身来，凝视了小飞半天，又俯身用嘴唇吻着她的前额，‘小飞，爸爸要走了！你在梦里为爸爸的出征祝福吧，爸爸如果回来，一定当一个好爸爸！’说着，他眼里迸出了莹莹泪光。
“我的心突然紧缩在一起了：‘能不去吗？’
“‘血性男儿，自应肩挑国难！’
“‘真理在你们这边吗？’我问。
“‘我毫不怀疑。’
“我茫然地点点头，又摇摇头：‘梦虹，我不仅是怀疑，而是越来越确信……’
“‘受了赤化宣传？’他打断了我的话，‘国立艺专里赤色分子最多，你要高度警觉。’
“我争辩地说：‘他们都是些廉正的爱国青年！’
“‘爱哪个国？爱中国还是爱苏俄？’他发现我脸上的怏怏不快的神色，自我解嘲说，‘算了，我们在一张床上睡的夫妻，可别打内战。虹，看看还有酒吗？我想喝点，以壮行色！’
“我走进厨房，掸掉碗橱上厚厚的灰尘，拿出一瓶法国红葡萄酒，给他倒了半杯。
“‘太少！把它满上。’
“‘喝多了，你还能开飞机吗？’我为他担忧。
“‘来！你也喝一杯团圆酒！’他夺过酒瓶给我倒了一杯，又往他不满的杯子里倒酒，直到酒浆溢出他的杯子，才把酒瓶放在沙发之间的茶几上，‘喝！祝贺这套房子重新有了男主人，祝贺我们重新团聚！干了它！’
“我用嘴唇抿了抿，这法国的葡萄酒明明是酸的，不知为什么我品尝起来，舌尖却感到苦涩的滋味。是回忆起我们从相识到结合的那段光阴，还是记起了我们从山城重庆飞到文化古都北京后的一幕幕情景呢？也许是因为他明天就要飞往辽西上空去参战，我惶惶不安的情绪，影响了这杯葡萄酒的味道吧？不知道！我只知道这杯酒是苦的，它里边似乎掺杂了苦苦的黄连汁。
“‘怎么了？你不舒服了？’
“‘没有。’我不想使他扫兴。
“‘好！我一个人干了它！’他举起杯子一饮而尽。当他又举起满满第二杯酒时，稍稍思忖了片刻，见景生情地举起酒杯说，‘这首古诗真是为我写的：葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。’
“‘醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。’我还是抑制不住自己的不安心情，把诗的后两句吟了出来，‘梦虹，你的飞机爬得高一点，胡乱往庄稼地里扔下炸弹，就往回飞吧！行吗？’
“‘我是军人！’他含蓄地回答了我。
“我说：‘我恨不得盼你把那身黄狗皮扒下来，送进当铺当了呢！’
“‘别说笑话了，这是战争。’
“没想到，他这次飞往辽西战场，竟然真是永别——两天以后，他在战斗中殉难的新闻就登出来了。新闻中追述了他是多么勇敢，投弹如何准确，最后被共军地面炮火击中，光荣殉国。文章旁边不但配发了他的一张头戴国民党空军大壳帽的半身相片，同时披露了他请战的血书。登载这些东西当然是国民党出于政治需求，为‘兵败如山倒’的溃军打气的，可是在二十多年之后，却成了我洗不掉、抠不去的家庭劣迹。红卫兵小将们到图书馆，把这些旧报纸翻了出来，所以把我当成打靶的牌子批来斗去，不也是挺合乎逻辑的吗？
“老朱到纸库给我去送饭时，曾不止一次地问过我：‘徐老师，你这个人太老实了。泥人还有泥性呢，你怎么……’最初，我没有对他讲起过这些往事，我怕讲起这些往事，会失去我已经获得的温暖。后来，我发现这是我极端自私的行为，为了我在他面前能活得更坦然一些，我必须让他知道这一切，当然，我讲起这些事情时，心情是忐忑不安的，你想想看，老朱当时在辽西战场上献出了他所有的一切；而梦虹却在同一个战场上，向老朱和他的战友头上投掷炸弹。我甚至猜想，说不定梁仪和老朱身上还有梦虹给他们留下的弹片呢！我还想到万一因为我把这些情况都对他讲了，老朱出于‘恨屋及乌’，失去了对我生存的庇护，我还能到何处去安身呢？在审查我的那间屋子里，面对死，我泰然处之，从老朱把我藏进纸库，我活下去的欲念，一天比一天强烈，我产生那种忧虑，你一定能够理解。但是，最后良心战胜了我的怯懦，我还是对他讲了这些往事。我心里坦然多了，像是一下推开了心上千斤重的坠石。
“那年春节之夜，远处不知什么地方响着稀稀落落的爆竹声。听着这乒乒乓乓的声响，我的心突然升起了一种空寂感：这库房、这纸筒将要陪伴我到哪个时辰？！即便侥幸地躲过了这场死劫，往后的岁月还非常长远，自己又该怎么生活下去呢？使我感到不太理解的是：梁仪就住在库房外的门房，我每天吃的饭菜又是他做下的，却偏偏叫住在报社汽车房的老朱给我按时送饭送水。这里边是不是有点蹊跷？第六感觉总在告诉我，老梁这个幕后军师，正在有意地制造我和老朱接触的契机，是不是……
“叶涛，从小飞被撞伤开始，我就理解了老朱这个人。之后，我对他的敬重与日俱增。我曾经在心里对比过梦虹和老朱，抛开政治因素不谈，梦虹人性也并不邪恶，但他的心地就像是当年在沙坪坝练虎伏一样，总是在操场的中心转来转去。而老朱的心地却像那宽敞的运动场，他没有梦虹的绝对自我中心。但是他显得太严肃了，他不接受我在感情上的任何回报，我为他织成的毛衣都被他退了回来，深深地刺伤了我的心。我决心淡忘他，可是在我生死攸关的时刻，他又复出了，使我强压下去的感情重新翻腾上来——我是个孀居多年的女人，自然有我难言的心事。有好几次，他送饭来时，我含而不露地表白过我的心声，他总是坐在离我铺位一米多远的纸筒上，低垂着头静听着。这时候的朱雨顺，仿佛不是昔日东征西杀的男子汉了，他把头弯成九十度角，使我只能看到他的头顶，而看不见他脸上的任何表情。我要是再往下说，他就这样回答我，‘徐老师，快吃饭吧，瞧那饭菜都凉了！’
“再不然就从纸筒上站起来：‘徐老师，你慢慢吃，我到外边转转，待会儿我来收拾碗筷。’明明他听见我说的话了，却像什么也没听见，使我进退维谷，十分难堪。在这年节之夜的爆竹声中，我的心瑟缩成一团，我索性拉开棉被蒙住头，以打发这个冷冰冰的年节。库房外有了轻轻的脚步声。往常听见这熟悉的脚步声，我总是理理自己的头发，用长头发把剃掉的短发遮盖起来，叫老朱看到我还是个女人。这次，我把棉被裹了又裹，不愿意听见他那渐渐走近的脚步声。为什么？我自己也说不清。门开了，脚步声越来越近，我清楚地知道他此时已站在我的铺位旁，仍然一动不动。
“他先咳嗽了一声。
“他又咳嗽了两声。
“接着，就没有了声息。在这个偌大的纸库里，像是没有任何生灵存在一样。他没有呼唤我，我的心反而不安起来。我想：是不是因为我对他谈了我的过去，一下把我们之间的距离又拉大了？如果是这样，我在这儿苟且偷生地活着，还不如回到那个老窝去接受命运的惩罚，或生或死，听天由命！主意打定之后，我撩开棉被，从床铺上坐了起来。
“‘徐老师，我还以为你睡了呢！’他双手抱着棉垫包着的饭盒，折身走了回来，‘来，趁热吃了它！’他抖开棉垫，拿出一个铝饭盒来。
“‘我不是吃过晚饭了吗？’我直截了当地说。
“‘这是老梁特意为你包的饺子，猪肉大葱馅儿。算是年节守岁的夜饭！’说着，他把铝饭盒打开，又从棉大衣兜里掏出一双筷子，在棉大衣上胡乱蹭了两下，连同饭盒一块儿递了过来。
“我虽然很想去吃那些冒着热气的饺子，但是没有伸手去接。
“‘徐老师，你……’
“‘有酒吗？’我怏怏不快地说。
“‘什么？’他流露出惊疑的神色。
“‘酒！我想喝点白酒！’
“‘你还会喝酒？’
“‘嗯！’
“‘这是我随身带着喝的。’老朱从大衣的另一个兜里掏出多半瓶‘二锅头’，放在我面前，‘你等一下，我给你取个杯子去。’
“他扭身要走，我喊住了他：‘甭去了！’我把酒瓶盖儿拧开，对着瓶子嘴儿咕咚咚地喝了几口，又辣又苦的酒浆，呛得我连声咳嗽，连眼泪都被苦酒呛出来了。
“他猛地夺过去酒瓶：‘你……你……’
“‘我喝！我还要喝！’我头脑昏醒各半，索性借着这个契机倾倒一下心头的苦水，‘你这个堂堂男子汉，能理解别人的痛苦吗？与其叫我这样冷冷清清地活着，还不如叫我去受批斗，还不如叫我去死！’
“‘徐老师，你今天是怎么了？’
“‘一切正常，你给我酒瓶。’
“‘不能叫你再喝了！你根本不会喝酒！’
“‘那你就送我回那个老窝吧！’我从铺位上站起来，摇摇晃晃地往前迈步，‘你不送我，我自个儿回去！’
“他一下把我按坐在圆圆的纸筒上，‘你疯了？’
“我像脚下安着弹簧一样，又站了起来，高声喊着：‘我要走，我是个反动军官的家属，我有罪——我有罪。’