第70章 断桥（从维熙文集②）(3)
“别的鸟都是成群地飞，你看那群斑鸠？”我从后座上探长身子，把手伸到他的脸侧，指着山谷中的那些黑色点点，“也许那不是斑鸠，而是野鸽子。朱师傅，你是在呼兰河草甸子上长大的，你说那一群一群的到底是斑鸠还是野鸽子呢？”我尽力充实我们之间的谈话内容——我不想再让这位朱师傅感到行程的寂寞。
朱雨顺真是个别扭种。要我和他说话的是他，骂我是“无嘴驴”的是他，现在我千方百计地和他找话说，他倒紧闭着嘴巴不说话了。他根本没去看那群在山谷飞翔的鸟群，两眼只是直直地盯着那只天上的孤鹰。
“朱师傅——”
“朱师傅——”
我拼命说东道西，以履行我们之间的君子协定。但是这些话都像掷向棉花堆的石头，呼唤不起他感情上的一点回声。那只老鹰早被我们的车子甩到后边了。吉普车通过—座石桥时，我指点着桥下的滔滔波浪说；“朱师傅，这河有呼兰河宽吗？”
他含含糊糊地点点头，又摇摇头。这个前后矛盾的动作，使我难以知道他心里在想着什么。
“有个女作家叫萧红，她写过一本小说叫《呼兰河传》。”
“噢！”他显得毫无兴致。
老黎，我真是不知道怎么来应付这位朱师傅才好。怪癖？怪癖能解释他的这些行为吗？在小团儿面前，他是个有丰富感情的男人，为什么一坐上他那司机座位，感情马上从沸点冷却成冰了呢？难道那是一把魔椅，只要他屁股一沾坐垫，人的智能马上宣告死亡？
【第二章】
我从后座上偷偷地窥视他。他脸色严峻、沉郁，似有沉重的心事萦绕于怀。也许有什么难言之隐，他叫我和他不断地对话，是力图以外力抑制他的某些生活回忆。但我刚才的谈话内容，正好刺在他的伤疤上了。他感到了疼痛。他的伤疤重新淌血。除此之外，还能找到什么更好的解释呢！
是回忆起了那条小花狗之死？不会！这件事情虽然展示了生活的严酷，但毕竟是大自然的罪恶，当他讲述这段童年的往事时，嘴角还挂着一丝淡淡的微笑呢！是想起呼兰河上的老爹来了？他爹在那个年月以血肉之躯顶替小花上了求雨的祭坛，固然令人酸楚，但是随着岁月的流逝，悲恸的记忆恐怕早已经褪色。时间是块砺石，他不仅能磨损壮士佩带的三尺青锋，更能磨损软得如同豆腐一样的大脑。无论是欢快的，还是忧伤的，随着历史长河里浪花的跳跃，遥远的记忆都能淡化成零。难道他眼角上的浅浅鱼尾纹里，还深藏着比小花和老爹命运更为不幸的记载？记得在我调进报社的第三天，报社曾发生过这样一起纠纷。起因并不复杂，只为了一棵老槐树上的喜鹊窝。五十年代的北京还不像八十年代这么嘈杂，僻静的街巷老树上还常常有鸟儿飞来筑巢落户。我们编辑室后边就是车库，在车库和编辑室中间的空地上，长尾巴喜鹊往这棵老洋槐上衔枝叼草，搭起三个繁衍生息的巢穴。山喜鹊在民俗中虽然属于吉祥鸟类，但它那“喳、喳、喳”的叫声十分刺耳，有的记者提议把这几窝喜鹊从报社大院驱除出境。大家议论了半天，觉得轰走山喜鹊不是个治本的办法，只有爬上树杈毁了鸟巢，才能迫使这些爱唱歌——歌声又总是一个调儿的山喜鹊迁居。
我最年轻，又会爬树，同志们把这个任务交给了我。我初到报社，也愿意在众目睽睽之下亮亮相，以便让大家都知道我不仅能文而且善武。编辑室的同志们隔着窗户望着我，我兴冲冲地来到这棵老槐树下，甩去外衣，穿着一件单衫，开始爬树。这是一棵至少百十年的老树了，树干有几搂粗，我无法像儿时爬白杨树那样，抱着树干往上爬，只好踩着老树干上鼓起的疙疙塔瘩的树瘤艰难地向上攀登。好不容易爬到主干的树杈上了，我正在擦汗之际，顺着车库走出一个人来，离老远就朝我喊着：
“你活腻了？”
“报社不缺杂技演员，你赶快给我下来！”
老黎！你能猜得到，走过来的就是朱雨顺。当时我还不认识他，因而对这个双手攥着擦车的棉丝、脸上挂着块块油垢的司机师傅，冷冷地回答说：“表演杂技何必到报社来，我是来拆树上的山喜鹊窝的！”
“拆窝？”
“你说对了。”
“你是想自己下来，还是想叫我把你拖下来？”他停步在老槐树下，语音里带着浓重的火药气息，“一窝窝的山喜鹊活得好好的，你有什么必要端人家的窝？”
“它们搅乱我们看稿写稿。”编辑室的同志把头探出窗子替我回答，“它们的嗓门太豁亮了。”
“我就爱听它们唱歌！”朱雨顺在院子里嚷了起来，“你们嫌烦，我还嫌它们嗓门不敞亮呢！这棵老槐树离车库比离你们更近，我有权利制止你们拆喜鹊窝！”
“朱师傅，你怎么不讲理？”
“编辑工作需要安静！”
“爱听唱歌你去音乐厅好了。”窗子里飞出来一片抱怨声。
朱雨顺挥舞着双手喊道：“你们爱听音乐厅的音乐，我就爱听山喜鹊叫。没有它我感到寂寞，没有它我睡不着觉。它是我的报时钟，催我早起，催我打扫车库！你们都是知识分子，满肚子的文化经，可你们想到没有那窝里的小喜鹊需要老喜鹊抚养？它们伸着嫩黄的嘴圈等着老喜鹊喂食儿，你们为了安静，就忍心扒窝残害这些小生灵？我朱雨顺在车库待一天，你们就甭想动这几窝喜鹊的一根毫毛！”
我愣愣地坐在树杈上，不知是该往上爬，还是该往树下溜了。我望望楼窗窗口，那儿在责骂朱雨顺是“鸟道主义”；我往树下看看，朱雨顺正虎视眈眈地盯着我。正在这一片乱哄哄的时候，行政科长——司机班的顶头上司梁仪走了过来，这个黑瘦黑瘦的小个子，既没对楼窗窗口解释什么，也没对朱雨顺劝阻什么，却对我一挥手说：“下来——下来——捅鸟窝这不算本事，咱报社供暖锅炉的十五米的烟囱不通气了，报社正缺个像杨连弟一样的登高英雄呢！你有能耐爬到烟囱顶上去捅一捅它。怎么样？”
我乖乖地溜下老槐树，晦气地跑回编辑室。编辑室的同志们七嘴八舌地议论着：
“老梁这样袒护司机老朱，他的党性原则跑哪儿去了？”
“他是从工作出发，还是从‘鸟道主义’出发？最好向社长建个议，请他去当动物园园长！”
“算了！算了！秀才遇到兵，有理说不清。”
“听说他俩是一块儿转业的，胳膊当然连着大腿了。”
我屏气听着，第一次了解到朱雨顺曾是个扛过枪的士兵。说实在的，我对这个“大兵”第一印象很糟，这不在于他制止了拆掉喜鹊窝，因为毁窝之举确实有点残酷，而在于他那种蛮横的态度里隐藏着一种唯我独尊的霸气。事隔不久，还是为了那些喜鹊，朱雨顺再次充当了喜鹊的“保护神”。那天是星期天，整个报社空荡荡的，我在编辑室整理生活笔记时，突然窗外响起了“啪”的一声闷响。我走到窗子前朝外看着，是社长于江的小儿子，正举着一杆单筒猎枪，射击绕树而飞的喜鹃。不知是他的枪法有素，还是瞎猫碰上了死耗子，头一枪就击中了一只长尾巴喜鹊。
他把枪靠在树根上得意扬扬地俯身去拾死喜鹊。朱雨顺像离膛子弹一般从车库跑了出来。他二话没说把猎枪抄在手就像折柴火棍一样，在大腿上猛然一磕。由于枪身木质坚硬头一下没能折断，他猛然扭转身来，手握着蓝色的枪口把枪身照准老槐树干上狠命一抡，“咔啪”一声——等于江的小儿子惊愕地回过头来，猎枪已经一分为二了。
“老朱！”小伙子的脸涨得紫红，“你这是干什么？”
“偿这只喜鹊的命！”朱雨顺把猎枪往地上一扔。
“谁给你这样的权力？”小伙子气势汹汹奔了过来。
“良心！”朱雨顺冷冷地回答。
“我打天上的鸟儿，与你有何相干？”小伙子攥紧了拳头。
朱雨顺不动声色地摸了摸自己的寸头：“据我所知，你爸爸妈妈都是从延安来的。如果你妈正在给你喂奶的时候，有人赏了她一枪，你小子能活到今天吗？即使是小米米汤加高粱面茶汤，能喂活你小子，可你也成了没妈的孩儿了！你明白吗？”
“我打死的只是一只喜鹊！”小伙子争辩。
“你看——它们也通人性！”朱雨顺用头示意，叫小伙子看看那群喜鹊。
它们早已失去了安宁，时而在树梢噪叫，时而又像飞机俯冲一样从半空扎了下来，环绕着这个屈死的同类喳喳地悲鸣。小伙子无动于衷地看了鹊群一眼，冷冷地甩了朱雨顺一句“你等着瞧吧”，便拾起折断的猎枪怏怏而去。朱雨顺没有理睬那挑衅的目光，弓腰捡起那只死去的喜鹊，用手抚摸着它的羽翼，一步一步地走回了车库。
这天看到朱雨顺摔断社长儿子鸟枪的，除了我以外就是梁仪。
他借着星期天休假的时机，带着几个勤杂工，疏通锅炉房烟囱。他站在离肇事地点不远的锅炉房门口，目睹了这出戏，既没出来干预朱雨顺的粗野行为，事后也没批评朱雨顺一句——这是不表态的表态，他骨子里是支持朱雨顺的。可是第二天刚一上班，老朱开着车送一位记者去采访时，吉普车刚刚开出报社大门，矮矮的梁仪就搬着一个梯子，手拿一根长长的竹竿，出现在老槐树下。他神态沮丧地围着古槐转了三圈，似乎不忍心捅掉这一个个的喜鹊窝，可是转来转去，最后还是把梯子靠在了树上，拿着竹竿往树上爬去。当时，我对这个小矮子产生了短时间的误解：他昨天还是朱雨顺的“同盟军”，今天怎么能趁朱师傅不在，进行另一番表演呢？可是我很快明白了，因为在四楼窗口正探出一张满面红光的脸，那是社长于江。——准是社长于江向他下达了捣毁鸟巢的命令。
不一会儿，老槐树上的喜鹊蛋噗噗坠地。待哺的小喜鹊扇动着还没长齐的翅膀，在地上嗷嗷地叫着。在这一霎间，我心灵的砝码迅速向朱师傅方面倾斜，我庆幸自己没有扮演今天梁仪的角色……
此时，我之所以在吉普车上回忆起了这段往事，是有来由的。因为他的沉默，产生在我询问他山峦间飞绕的鸟儿到底是斑鸠还是野鸽子之后。毫无疑问，这个毁巢事件对他的刺激非常之大，这时候他想起了凤去楼空，心中产生惆怅之情不也是很自然的吗？
“朱师傅！”我试探着用我心上这把钥匙打开他的心门，“你就别想那几窝喜鹊的事儿了，就是当天老梁不去捅掉它，随着城市建设的脚步，山喜鹊也会迁居到山林去的。”
“我没有想这些。”他含糊不清地回答。
“其实，你在当天也算出了气了。”我确认他是看见老鹰和飞鸟，对那群山喜鹊引起了蒙太奇般的联想，因而还接着喜鹊窝事件说了下去，“你那天闯进社长办公室，惊动了整个编辑部。特别是大伙看见你把那只被猎枪打死的老喜鹊，巧夺天工地修饰成了活喜鹊，重新送上那棵老槐树上，并为它在树杈上搭了新巢，以招徕鹊群重返老槐树的行为时，编辑部的很多同志都为此而瞠目结舌。”
“他们是不是说我这个人太怪了？”
“固执！难以解释的固执！”
“你怎么看我？”
“我？我……还没找到你这些行为的依据！”
“菩萨都是泥捏的。人都是骨肉做的。你用不着多花脑筋找我的什么行为依据。”朱师傅露出少有的微笑，“刚才我们碰见小团儿的时候我的暴躁脾气不是都没有了吗？叶涛，当时我像不像个孩子的好爸爸？”
“像。”
他点头笑了。
“也不完全像。”
“噢？哪儿不像？”
“你更像个妈妈。”
“那就太好了。”
“不，还不完全像个妈妈。”我再次修正了我的比喻。
“那还像个什么？动物园里的‘四不像’？”他反问我说。
“该怎么比喻你呢，”我搜索着更准确的语言，“让我说句笑话吧！当时我把你看成圣母玛利亚，亲昵着怀里的耶稣！”
他先是摇头，后来索性笑出声来：“叶涛，你可是枪走火了。我心里既没有泥捏的什么……什么圣母，更不信仰人间有会显圣的耶稣。我是个党员——”
“你是个党员？”我猛然截断他的话。
“不像？”
“不是不像。”我忙改口说，“只是……”
“别打埋伏，我喜欢直来直去的人。”
“……”一时之间，我没能作出回答。
“唉！”朱雨顺长长地叹了一口气，“也许我这个人，是乡野间的萤火虫，在坟头和野草丛生的地方还能放亮。进了大城市，让电灯亮儿这么一比，就什么亮光也没有了，剩下的只是一个空壳儿，就像‘知了’脱在树干上的那层空皮，说真格的，我真后悔答应留在这大城市了，应当开着插满枝叶当掩护的大炮牵引车，和部队一块儿南下过江。”
他的话音里流露出来的酸楚之情，不禁使我为之心动。
到现在我可以确信了，他确实是个穿过战争烽烟的士兵。不，凭朱雨顺一举一动的果敢和自信去判断，从他魁梧到近于彪悍的体形上去推想，他一定是个胆魄过人的士兵……
“叶涛，你看——”他用一只手开着车，另一只手哆哆嗦嗦地解开草黄色上衣的衣扣，又撩起里边的蓝色背心。
我索性从后排座位迈过座椅，和他坐到并排的另一个座位上。我毫不费力地看见了他胸部、腹部，有三个小小的凹坑。我虽然没上过战场，也能知道，那是子弹在他身上留下的痕迹。
“腿上还有伤吗？”
“小腹上还有两块。”
“后背上呢？”
“你这洋学生真是太不懂战争了。”朱雨顺斜视了我一眼，“谁后背上有枪眼，就证明谁是孬种。我朱雨顺身上没留下那样的光荣记号。”
“这怨我无知。”我带有歉意地说。
“没关系。这算一报还一报。”朱雨顺开心地一笑，眼角那几道浅浅皱纹变深了，“谁叫我刚才骂你是‘无嘴驴’了呢！你骂我是阵地上的逃兵我也该着。”
我被他逗笑了：“今后我决不再当‘无嘴驴’了！”