所以，一个作者尽管主观上追求真实，写出来的作品未必真实。除去那些惯于苦心编造的作者之外，产生这样的现象，常常因为生活的贫乏所导致。人的一生，对比历史来说是短促的；人的一生，对比斑斓多彩的生活来说永远是...