究竟我那一年几岁？实在记不清了。在城关一个剃头棚里剃头，结果传染上了秃疮，小县城的医院治不了，我第一次来到北京（当时叫北平）。至今依稀可辨的记忆是：我进的是协和医院。那位黄头发蓝眼睛的外国大夫，是不是...