第2章 重读杰克·伦敦

杰克·伦敦短促的一生，留下了几十部作品。而与我生命最为贴近的，莫过于《野性的呼唤》与《热爱生命》。

前者，作家叙述的是一条驯良的家犬在严酷生活的种种磨砺中，终于变成山林中狼群首领的故事。后者描写的是两个淘金者，历经难以言喻的困境，在逃亡于死谷冰川时一生一死的故事。那位生者曾与一条饿狼殊死决斗到奄奄一息，最后终于步履蹒跚地走到大海之涯，看见了正在大海中行驶的船桅，从而告别死亡，获得了新生。

我难以估量这两部中篇小说在我沉沦底层的漫长岁月中，对我究竟起到了多大的催生作用。但我清楚地记得，在我告别劳改生涯时，这两部作品书页翻卷、书角污黑，那是我从煤矿井下挖煤归来时留下的手纹印记。返京后，我仍把这两部书以及杰克·伦敦其他作品《马丁·伊登》《海狼》等包上书皮，收藏于我的生命档案之中。

无须多言，杰克·伦敦曾是我的生活教师，他笔锋下严酷生存竞争的一个个画面，曾铸造我在底层生活中的强者意识。我十分感谢并感叹这位四十岁就自戕了生命和他的文学才情的作家。他童年活得十分凄苦，十一岁就外出打工，喘息于生活的重轲之下，1897年——他当时年纪才二十一岁，就乘船前往美国淘金热的阿拉斯加，在雪谷深山参加了淘金者的队伍。这样一位历经冰雪里程而没有倒下的强者，何以会有他最后结束生命的一枪呢？

今春打扫书橱尘埃，翻出了我生命档案中的许多东西，其中牵动我思绪之一的，就是曾给了我生存意志的杰克·伦敦。世界上著名的文翁，以自杀结束自己生命的为数不少。对杰克·伦敦的死，我在困顿的日子里没有时间剖析。当时，我像一块汲水的海绵，只知道从一切有益于铸造灵肉的大书中吸取生存下去的汁液。

1997年初春之夜，我在灯下重读杰克·伦敦，终于找到了他的悲剧之源，就在于他获得文学成功之后的迷失。他的传记上记载着，他是从十九岁发表作品的，但真正在美国文坛上确立了他的地位，是在1899年之后，当年二十三岁的杰克·伦敦，作品遍及美国的《大陆月刊》《黑猫》以及《布法罗快报》《家庭》杂志等报刊。到了1903年他二十七岁时，由于《野性的呼唤》一书的出版，而轰动了美国；时至1911年他的《铁蹄》《马丁·伊登》《热爱生命》《毒日头》……一大批作品出版问世，可谓已经红得发紫。

杰克·伦敦此时已然不是淘金者的杰克·伦敦，随着他的声名鹊起，青少年时代被压抑于心底的各种欲求，便如地火岩浆喷发而出。金钱、美女、别墅、游轮代替了他昔日笔下苦难的“巴克”，成为他生活的新宠，且看他在1911年三十五岁“我写作就是为了钱”的自白性宣言，已然完全背离了他生活的初衷，而成了世俗中的花花阔富。

1913年杰氏耗资巨大、历时三年营造的“狼舍”别墅竣工，不幸当年豪华的“狼舍”起火，杰氏立即筹划建造一艘命名为“斯纳克”（一种怪兽的名称）的游艇，同时再建一所新的富丽堂皇的花园。此时，杰氏虽然在别墅及游艇的命名上，还带有生命搏击中的烙印，实际上野性呼唤的闪光灵肉已死，只剩下了他被金钱蛀蚀的外壳。出于感情上的渊源，我想拒绝这一严肃的审视，但理性告诉我，这是后期的杰克·伦敦自己写下的历史。

一个充满生命蛮力和生活底蕴的作家，如果能够正确地对待成功之后的一切，他或许能写出更好的惊世之作。然而从宣布“我写作就是为了金钱”时起，他虽然没有举起手中的枪，但已经开始了自戕文学生命的行为；沿着这条迷途越走越远，便有了那最后的一枪。

掩卷深思，感到金钱这种东西是个魔方，人生活在物质社会中，离开它寸步难行；占有得多了，与一无所有同样可怕。它能导致任何一个热爱生命的人，转为轻蔑生命，自贱生命；如果走向极致，就会因滥性、滥情而全部失重！

壮哉！早期光彩夺目的杰克·伦敦！

哀哉！红得发紫、紫得发黑的后期杰克·伦敦！

1997年4月18日于北京