第1章 南河春晓(1)
一
春节的夜晚，南河两岸的村落响着爆竹；井儿峪村头村尾亮着孩子们的灯笼火亮儿，闪呀闪的，像散在天河两岸的星群。
夜，已经很深了。
孩子们尖细的吆呼声，在寂静的深夜里传出老远：
提灯喽
打灯喽
我的灯笼不漏油
踢一脚
踹一脚
我的灯笼坏不了
“嘭——啪——”，最末一响的“二踢脚”，伴随着声音越来越弱的儿歌声，把红绿纸屑撒满大地之后，一切都寂静了。
永不封冻的南河水，“哗——哗——哗”的流动声，淹没了一切。
在这年节的午夜里，有一个高个子的年轻人，顺着河滩走过来了。他有时走得很慢，有时又迈大步急走，不论快走慢走，眼睛好像不够使唤，一会儿望望这黑茫茫的村子，一会儿眼神又落在白杨树林。走到河渡口的时候，他停住脚步，胸脯有些颤抖地吸了两口气，掏出一块手绢把脸上的汗珠擦干。忽然，他低下头看见泛着亮光的南河水，忍耐不住蹲下去，用仅有的一只手捧起一口水来喝了，笑纹立刻爬满了他的脸面。他低声地说：“南河水，还是冬暖夏凉啊！”他慢慢地站起来，擦干了嘴角，往前走了两步。他几次张开嘴像是要喊什么，都没喊出声来……最后，他把头仰起来，把一只手卷成喇叭筒，朝摆渡房里喊：
“朱大爷！”
“朱大爷睡着了吗？”声音焦急、不安。
没人回答。粗犷的南河水，拧着漩涡卷着波浪，扑上岸来，溅湿了这个年轻人的鞋。他话音提高了，清脆地叫道：“嘿！醒醒！给摆过去呀！”
这时候渡口房的灯才亮了，摆渡朱四的咳嗽声传出来，篙竿打水的声音也传过来，老头子嘟嘟哝哝的话音也送到年轻人的耳朵里：“这是谁呀？大年晚上还要来摆渡。”
“我！”年轻人要试试老头的眼力。
渡船桅杆上的灯亮了，在这青年的浑身照了一下，朱四老头的脸立刻冷下来：“哼！是个复员军人！毛主席的军队，没你这号的兵，一张嘴就‘嘿！醒醒……’没大没小的，也不称呼个什么，倒省着费嘴皮子哪！”老头子一口气说完，脸上冰冷得像块青石。
“我喊你了，你没听见。”年轻人微笑着。
“来！上船吧！除非我这朱四老头子，大年大节的谁半夜还摆船！”老头子继续嘟哝。
那青年忍不住了，把脸贴近老头：
“朱大爷！您看看我是谁？”
“看什么？我摆过很多复员军人哩！”老头子抬起头，灰白掺杂的眉毛一扬，两只老眼在青年脸上停了一霎，忽然，他全身颤抖了一下，手里的船篙险些落水：“啊！”他把整个身子转了过来：“你……你是满……”
“对！我是满祥。”年轻人摘下草绿色的军帽。
“你，这是复员了？”老头子压抑着激动问。
“对！回家种地来了！”
朱四老头使劲撑了一篙，船靠近岸，老头子激动得浑身发抖，刚才冰冷的表情飞跑了，他连话也没说，朝渡口房跑去。
“朱大爷！回来！”
朱四站住脚。
“您去干什么？”
“把兰子喊醒哇！”
“别……了，”满祥两眼朝摆渡房的窗口望望，“天都过半夜了，日子还长着哪！”满祥说话有点前言不搭后语。
“屋里坐会儿吧！”
“快鸡叫了，先去看看娘！”
“去吧！”老头子叹口气，“你家当成社员了，我这号的穷棒子骨，等着入穷社啦！”
“朱大爷！咱们还不是一个船上的人吗？”
“哎！不是天狗吃日头去了，有空再扯这陈谷子烂芝麻的事儿吧！”老头子避开满祥的眼光，忧闷地说。
“您这话缠在哪块根上？”
“快走吧！”朱四老头强笑着，“你娘盼你都盼得眼蓝了。”
井满祥离开河堤。本来，他是怀着欢欣来和朱四老头见面的，却让朱四老头刚才几句话说得心里有些不安了；他感觉冷热性子的朱四老头，像喝了闷酒似的，那么低沉，那么忧闷。“这是为什么呢？土改前的老贫农……”忽然，他锁着的眉头舒展开了，他心里涌出了朱兰子，不就是在眼前这片杨树林吗？自个儿给大地主麻老五放猪，朱兰子挎着个竹篮儿挖野菜，他常把一群猪先让兰子给看着，自己爬上笔直的大杨树上去掏喜鹊蛋，把掏下来的喜鹊蛋送给兰子一半，兰子挣脱着不要，满祥就偷偷地给她搁在柳篮里……眼前，这片白杨树已经变得又粗又高了；满祥也再不是赤着脚板的孩子，而是硬朗的五尺高的男子汉了。
满祥一边走一边想，一共是离家九年了，参军的时候人还没有枪高，瞒着岁数，胡搅蛮缠地参加了部队，几年来，在枪林弹雨里从东北一直打到海南，当过司号员、骑兵……在抗美援朝的战争里，反扑马良山的时候，被敌人打断了一只胳膊，回国之后，他当了荣军学校的学生，分配工作时，他向组织上提出来：“我要回我们南河，参加合作社。”他没多耽搁一天时间，大年节前，他推却了伙伴们的挽留，赶回南河——他出生的故土来了。
“脚下踩着的地，许是合作社的吧？”满祥在黑茫茫的原野上走着，北风呼啸着，他心里热辣辣的，一点也不觉得寒冷。他想起妹妹桂花的来信，说是福贵哥哥走了资本主义的道儿，她和娘另立灶火门了。“福贵是个贫农啊，他能忘了本？”满祥怎么也揣摸不透。
村口两棵耸天白杨，像迎接深夜归来人似的，晃动树枝，几条狗汪汪地叫起来。满祥顾不得一切，心跳着奔向篱笆院门，满祥决定平静一下自己的心情，站在篱笆外边自己命令自己：别心跳了。但，这是无效的，他完全丢失了战士的勇敢，他的心越跳越快了，跳得要挨近嗓子眼儿。他声音颤颤抖抖地喊人开门。
院子里传出细碎的脚步声，篱笆门“吱”一声开了。
“谁呀？”
银丝发的老太太探出头来。
高个子、长着两个高大颧骨的满祥，站在老人的面前。
一刹那，满祥娘连身子也出来了，她完全被这意想不到的惊喜，弄得愣住了。她，没有说话，薄薄的嘴唇抖动着，慢慢咧开，在这同时，她像疯了似的张开胳膊：
“满祥！我的好儿子。”
满祥一下子投到娘的怀抱里去……
“娘！”
满祥娘没有回话，三只胳膊在剧烈地痉挛着……
半天，满祥娘默默地松开两只手，到屋里点上灯，打量着满祥说：“祥儿！你高了！”她嘴角笑着，眼泪却顺着脸颊流了下来。
“妹妹呢？”满祥微笑着。
“和霍泉扯什么思想去啦！”
“霍泉？”满祥的眼球转动着，“啊！是小时候叫蔫子的吧！个儿比我还高？”
“是啊！霍玉山的独根苗。”
“噢！霍玉山是咱们的社主任哪？”
“从县里调走支部书记老杨以后，他还代理支部书记的工作呢！”满祥娘说着把灶火膛里给桂花埋着的两块热白薯给满祥掏出来，又忙着给满祥去热春节的饺子。
“娘！我知道！”满祥帮娘烧火说，“路过区委会的时候，和区委书记扯了几句。苗书记连夜进县开会去了。”
灶膛里的火，一下子着了，从膛口钻出来的火花，照红了娘儿俩的脸。
“哥哥，他？……”
这句问话像把刀似的扎在满祥娘心上。
她，没有回答满祥的问话，却擦着眼泪问满祥：
“你不走啦？”
“娘！不走了。回家种地来啦！”
“别离开娘了，娘就你这样一个儿子！福贵，哼，”满祥娘咳嗽几声，叹了一口气说，“他忘了本分啦！”
“娘！说说！”
满祥娘把热饺子端到屋里去，娘儿俩围着盏油灯，面对面坐下。
说话之前，满祥娘一串泪水又流了下来。
二
满祥娘不是一个爱掉泪的女人。暴风骤雨般的土地改革年代里，她把福贵和满祥推出家门，让他们哥俩去参加斗争。那时候，福贵斗争地主积极，当了村里的财粮委员，满祥那年才十五岁，天天吹着口哨，扛着红缨枪，他在那年当了儿童团团长。
出了名的百顷地主麻老五，被穷人斗倒，畏罪潜逃了，满祥家里分了十四亩河坡地。村子里掀起参军热潮，满祥偷偷报上了名，临走之前，平常和他一块儿站岗放哨的朱兰子，突然来到他的家里，当着满祥娘的面说：“满祥哥呀！你什么时候回来呀？”满祥说：“没日子啊！村子里儿童团的事，桂花跟你得多担几担子事呀！”朱兰子点点头说：“满祥哥！我给你缝个烟荷包带着吧！”当着满祥娘说这句话，朱兰子的脸不知怎么就浮起一层红云。满祥一把攥住朱兰子的手，说：“走！外边说去！”逗得满祥娘笑起来。
满祥急头白脸地把兰子从屋里拉出来后，一直拉到葫芦架下，小声像说什么秘密话地说：“兰子！你呀！真傻，全是‘大姑娘’了，还说这话？”朱兰子睁着两只晶黑的眼睛问：“我傻什么？你说说。”
“你知道不？”
“知道还问你！”兰子轻声笑着。
“南河边的村子，家家有个风俗，定亲的时候，才送绣花荷包哩！”
朱兰子的脸瞬间飞红一片，像盛夏开放的鸡冠子花，她捂着红透了的脸，一甩手就跑了。桂花从屋里跑出来，喊叫着说：“哟！哥哥，有人给你缝烟荷包，军鞋也让她做得了！”话音飞进了满祥的耳朵。在欢送参军的新兵入伍时，十三岁的小姑娘朱兰子，像一只山雀穿过密林般欢送的人群，把一双硬邦邦的布鞋和一个大红的绣花荷包塞在满祥怀里。满祥一回头，朱兰子早跑没影儿啦，等开拔的队伍开到村口，满祥从两棵高大的白杨树后边，看见一对闪着泪光的眼睛。那是朱兰子。
满祥心里发烧，嘴上微笑了一下，扭头上了大道。
这给满祥娘解决了一档子心事，满祥娘觉着朱兰子和满祥好像是缠在一根蔓上的瓜，终久会结果的。想到满祥，接着她想到大儿子福贵，她看见他一天一天瘦下去了，白天黑夜不在家。起初，满祥娘和桂花都以为是福贵工作太忙，等风言风语传到满祥娘耳朵的时候，娘俩才知道福贵和地主麻老五的闺女麻玉珍勾搭上了，并且肚子已经鼓起来了。满祥娘气得浑身哆嗦说不出话来，火力旺盛的桂花闯到福贵屋里去嚷嚷，福贵红头涨脸地说几句后悔话。满祥娘和桂花三番五次来劝福贵断亲，被麻玉珍迷住心窍的福贵竟反言相讥了：“桂花！你说咱们翻身为什么？还不是为享两天福，几十亩地一头牛、孩子老婆热炕头嘛！”这一席话把性情急躁的桂花气得嘴唇发紫，满祥娘拉着桂花指桑骂槐地说：“桂花！你跟娘走。跟狼心狗肺的人说话，脏你的嘴。”
一种无形的隔阂越来越大了，这是两条道路、分道扬镳的一块分路界碑。桂花和满祥娘牵着驴，扛着犁杖下地，福贵成天守着个娘娘庙。但毕竟是满祥娘年纪太老了，福贵心里有点过意不去，有时也下地耪耪庄稼，把地收拾得像半荒地。多亏摆渡朱四和朱兰子帮忙，娘俩才能糊住嘴。
尽管这样，每到夜里麻玉珍还用头顶着福贵的胸脯：
“这穷日子怎么过呀？”
福贵劳累了一天，没好气地骂道：
“你倒是躺着说话不腰疼，回你地主家去。”
麻玉珍撕头撞脸一闹，不到月的孩子流产了，福贵这可慌了手脚，请来了老娘婆，闹腾了老长日子，这场风波才息了。从这以后，福贵看她一哭一闹就没主意，有时表面装得嘴硬，可是一到晚上就躺在枕头边上去说回话。在福贵没有办法改变穷日子的时候，麻玉珍趴在他耳朵边上，想出了一条发财的道儿，她哭哭啼啼地说：“你看满天星那份神儿，长得猪不吃狗不啃的丑样，可人家总吃香的、喝辣的，钱花得如流水，福贵你不能干干粮食贩子？”正当福贵犹疑时，一天晚上，枣红脸上长着红酒糟鼻子的富农满天星，跑来找福贵。他三下五除二把小算盘一拨拉，就把福贵的心拨拉动了。当福贵刚刚答应和满天星合伙做买卖的时候，躲在窗根下偷听的桂花，像离弦弹子似的闯进来：“福贵！咱们分家！”
这当然是他俩求之不得的事，四口人分成两个家。
福贵当上粮食贩子，买来玉米，掺点麸子拌点水卖出去，赚了几个臭钱，过年过节的，福贵给娘去送点肉，都被娘俩原封不动地退回来。福贵跺着脚说：“我算仁至义尽了！哼！天生的穷骨头！”桂花回嘴说：“还抱着驴粪蛋当糖疙瘩啃哪！早晚鸡飞蛋打！”
像桂花预料的那样，总路线传到了南河，一声震天大雷，村子里合作社成立起来。各地方实行了统购统销，福贵——新由粮食贩子起家的中农，在粮食这条线上，赚钱的道儿被杜绝了；恨不得一刻把社变富的霍玉山，三番五次来动员福贵入社，福贵咬定了牙关不入，过了没多久，牲口市上又瞧见福贵和满天星的影子。
满祥娘对儿子，桂花对哥哥，完全失去了信心，娘儿俩参加了合作社。麻玉珍怕娘儿俩占福贵的便宜，在两个院子当间垒起了一道土墙。
东西院成了两个世界。