五

女管理员遭人杀害这件不祥的事，并没有半点动摇小泽润二对榆馆的执著。凶案过了三个月后的秋天，完婚后的弓子搬进了公寓。

管理员换了人，这次由区公所退休的夫妇俩担任，当然他们什么都不知道。而且住在公寓里的住户们见到弓子的脸时一点特殊的反应也没有。

与润二安顿下来的新家，虽然生方恒子曾居住过此地，但之后又经过两任房客来来去去，当时的气味与氛围半点也没留下。更何况弓子极尽所能破坏恒子曾存在于此空间的影子，于是特别着重于房间的装饰与色彩。结果，房间是同一个，但渐渐失去了当时的影子和样子。

幸福的日子一天天地过去。弓子一天之中经过管理员室很多次，自己真的就是在这儿犯下罪行了吗？还是梦境里的情节呢？她反复思量到心中不起一丝涟漪为止。管理员换人了，自己的处境也大不相同了。她在眼前这间房里追思着恒子，想拉近如此遥远的过去，意识中却再也无法浮现出一个完整的身影，清一色全是最近新发生的事。

润二是个很温和的人，当然他完全不知道自己父亲曾与妻子有过特殊的一面之缘。

弓子想早点生小孩，但如果要完全消灭过去的记忆，非得搬出这里才能让所有的记忆断绝。

某一天，润二从外头单手提了个金属笼子回来。当他兴高采烈地把盖子打开，抱出笼中的小生物时，弓子的眼球像被石头打中般，回忆冲击着她。

通体茶褐色，如老鼠般的耳朵与脸庞——货真价实，千真万确，就是那只被自己用卷尺杀死的小狗。生方恒子与细井良子曾拥有过的爱犬，现正依偎在丈夫的臂弯里。

“怎么啦？”润二观察着脸色大变的妻子。

“没，没什么……”

“不过，你好像吓了好大一跳？”

“因为……很突然……”

“这样子呀，没先跟你说是我不对。之前住在这里的人跟我公司有业务上的往来，他说我白天不在家的话，女人一个人在家会很寂寞，养只狗陪着比较好，今天还特地送到公司来呢……你如果讨厌狗的话那就糟了。”

“怎么会呢，我很喜欢，一点都不讨厌。”

如果说讨厌的话，恐怕会让自己与那起犯罪连接在一起，弓子恐惧的情绪瞬间升高，于是做了这样的回应。只不过她一直无法平息胸中的悸动。

“这样的话就太棒了。那家伙说这种狗叫吉娃娃，是美国人非常喜爱的玩赏犬种。怎么样，小小的很可爱吧？它非常聪敏机警，不会随便狂吠或是乱呜咽，不吵人的个性很讨喜。这个品种似乎起源于很久以前的墨西哥周边地区，详细的解说我听听就忘光了。”

“这只狗，对方从哪儿买来的？”

“嗯，是买来的，不过不是在宠物店买的。对了，这栋公寓的前任管理员——那位良子阿姨，好像是被人谋杀的，不是吗？”

“呃……”

“那位阿姨也养了一只母吉娃娃呢，与同种交配生了三只小狗。那个人说他买了其中一只。小狗的母亲好可怜呀，跟主人一起被杀害了。”

吉娃娃在丈夫手腕间竖起耳朵扭动着，撑起上半身朝弓子的方向靠过去。

弓子回想起最后一次拜访细井良子时，她曾经说过从恒子那儿接手的狗生了三只小狗并把它们高价卖出的话。原来其中一只先转卖给了附近常往来的人。无论是眼珠的颜色、毛色，或是鼻子的颜色，跟原来那只狗完全是一模一样。

“你看，好小只，可不可爱，来抱抱看嘛。”

丈夫都这么说了，弓子伸出了双手。机灵的吉娃娃对着最亲近的敌人猛摇着短尾巴，高兴地迫不及待向她挨过来。

“怎样？不错吧，很喜欢你，不是吗？”

“嗯，很可爱。”心又死了一遍的弓子虚应着。

与那只狗共同度过两三天后，弓子再也撑不下去了。为何即便到了现在仍无法将恒子的印象从这间屋子抹掉，还突然冒出这个带着恒子最浓厚影子的实体？

丈夫为这只狗取了个可爱的名字“丽香”，弓子也不想破坏幸福的家庭生活，只好继续假装这只狗很可爱。只不过，将这只狗抱在掌心并照料它的食宿起居，对弓子造成越来越大的负担。每天被那只狗远远地望着，这令弓子忧郁。

某日，弓子抱着丽香散步时，走进路旁的树丛中，趁没人看见，拿出准备在口袋中的包裹，用麻绳在狗脖子上捆了好几圈，绞紧。本性沉默的吉娃娃到了生命的尽头都不吠一声，仅发出微弱的悲鸣，腿一伸便断了气。弓子将这只小狗埋在树丛底下的土里。这一回，两手指头可没半点麻痹僵硬。

丈夫回家时，弓子跟他说今天带丽香散步时，放它下来在地上玩，稍微疏忽，小狗便离开了视线走丢了。

润二训了弓子一顿，接着便垂头丧气了好久。

“亲爱的，我们就别再养狗了好不好？如果一定要再养，也别是吉娃娃，换别种狗好吗？要不然我会想起丽香的。”弓子温柔地劝着丈夫。

但润二并没有放弃，他认为迷路的丽香一定闯进了附近某户人家，被人默默地饲养着。两天后他请公司写出以下要点，并印刷了好多份。

 

（品种）吉娃娃。（名字）丽香。（身长）约二十寸。（体重）约一点七公斤。（特征）两岁。茶褐色的毛，有点稀疏。眼睛为淡茶褐色，尾巴有点卷曲，碰到背部——右方的狗于×年×月×日散步途中行踪不明。若寻获或通报所在地，请与左侧记载之方式联系，必有重赏。

 

这篇告示被做成夹报传单，随着这个地区的报纸派发出去。

辖区内的警察局在这份夹报传单广发的第四天，接到了一封匿名信。

 

看见夹在报纸里的传单，有些话我一定得说。在小泽先生的狗失踪的×年×月，我亲眼目睹小泽先生的妻子本人在附近的树丛间将狗勒死，埋在土里。小的凑巧在自家二楼的窗帘空隙间盯着她看，因为距离很近，她的动作我看得很清楚。恐怕丈夫什么都不知道，所以才会发出协寻的传单。我很爱狗，对于那个妻子的残忍举动感到十分愤慨，又担心直接告诉小泽先生的话，会造成对方家庭困扰，只得忍了下来。但当我一看到那份传单，肚子里那把火再度燃起，决定先向警察投诉。

一位爱犬人士

 

辖区警局的庶务主任正打算将这封匿名信丢进鞋盒时，心念一转将之送回搜查课。原本不予以采用的匿名信，即便建档追踪，这类性质的事件也会被归到妇女少年科去，不知他哪根筋不对劲，竟把这封匿名信摆到搜查科的桌上。

搜查科某位主管看了爱犬人士的投书后，他将之与至今仍未破案的榆馆管理员细井良子遭人凶杀的事件联想在一起。当时，不也有一只如老鼠般的小吉娃娃跟主人在同间屋里被勒毙吗……

如今将饲养的狗杀害，该不会跟那个事件有关吧？只是无意间的巧合吗？似乎隐隐之中有所牵连，警官就凭这个念头对小泽弓子展开调查。对警察而言，算是在溺水中捉住了一根稻草。

“弓子数月前仍在银座的酒吧工作，与现在的丈夫恋爱结婚。丈夫两年前与兄长从死去的父亲手中接下公司，并兼任董事与东京分店的店长。那只狗是跟榆馆附近与先生公司生意上往来的人买的，为细井良子所养的吉娃娃的后代。弓子与其先生都非常疼爱这只取名为丽香的狗。”

听完以上报告，他仍然找不到一丝疑点。

不过，对一位公寓管理员而言，拥有吉娃娃这么名贵的狗实在有点诡异。为了了解整件事的来龙去脉，警方传唤了良子的老公进行问讯。本该在良子遇害时就这么调查，可惜当时的警察并没有留意到这只珍贵的名犬背后代表的意义，只简单推测了犯人可能是死者熟识的人，所以连狗也遭牵连被灭口，就这样轻易地让重要疑点溜过眼前。

前管理员的丈夫在讯问中提到，这只狗是两年前住×号房的生方恒子送给老婆的。这位恒子所住过的房间，正巧与弓子夫妇目前住的是同一间，这点引起了警察们的兴趣。再追问下去谁是生方恒子时，管理员的先生说她在送狗给自己老婆的两天后就自杀了，原因似乎是为了追随心中挚爱男人的脚步。他说：“当时我老婆曾为她辩护，但警察全都不信。”原来如此，辖区警局内的警察们也回想起的确有这么一个案件。

警察询问生方恒子的爱人是谁，管理员的老公说：“是一位六十多岁、在大阪拥有一家公司的社长小泽先生，一个月来爱人恒子家中一两次，详细情形我的老婆比较清楚，我是不太知道。”

很明显，生方恒子的爱人与润二夫妇同姓氏，根本不必惊动他们二人，警察只稍微查了一下大阪公司中姓“小泽”的社长，马上就查出小泽诚之助这个名字。每个月到东京两三次，年龄与长相，甚至连死亡日期都吻合。只不过，整个家族并不知道他与恒子的关系。润二是他第二个儿子。

当时任职于东京出差办事处的司机目前住在四国，警方派遣两名搜查警员飞往当地，得到了颇为详细的信息。

以这份报告为基础，警方再次传唤细井良子的先生，审问了关于来恒子住处过夜的女子名字。

“我从没直接遇见过她，那女人在银座的酒吧上班，死去的老婆都叫她弓子小姐。好像兼职做裁缝之类的，还帮我老婆做了两三件小洋装。”

搜查课中某位主管脑中灵光一闪。细井良子不就正好是面向衣柜的左侧抽屉被勒毙的吗？那里面好好收着在两年前“常来找住在这栋公寓的恒子、名叫弓子的女人”帮她量身定制的三件小洋装。那天晚上，进屋拜访的来客就是弓子吧，所以才会有两个茶碗与两个坐垫。是弓子说要再帮她做衣服，所以想先参考一下之前的小洋装，然后趁良子翻找衣物时袭击对方的吧？

搜查警员偷偷地到公司找润二问话，他亲口说弓子是完完全全第一次来这栋公寓的，因为搬进来前请她先来参观，也是拖了好久都不马上过来。走到这一步，警察已能大致推断她杀害细井良子的动机了。

应该是弓子与恒子同性间频繁的超友谊关系吧，这类畸恋常出现在最近的杂志小说中。弓子心理的转折其实很容易明白，警方推测她担心良子对于两人“猥亵的”（警方用语）私密关系知道太多的话，恐怕会妨害自己的幸福婚姻。

搜查警员转而侦讯与弓子在那间位于银座的酒吧工作的同事，完全不触及细井良子被勒毙的凶杀事件，只问那件事之后弓子有什么异样的举动。她的朋友们说：“这么回想起来，她两手的手指好像因为僵硬，不能完全伸直，所以常常做伸展运动。”

应该是因为弓子曾使尽全力用绳子将良子勒死的缘故吧，而这点倒是非常有利于再度召开搜查会议，毕竟已事隔多时。将丈夫送的吉娃娃埋进土里，也是希望能一并抹杀记忆中曾杀掉它母亲以及主人良子的记忆吧。

不过众人议论纷纷，她究竟是用什么器具绞杀死者的呢？此时一位老婆兼职为小区民众做裁缝的中年警官说话了。

“这个嘛，量衣服尺寸不是有种卷尺吗？常做裁缝的弓子一定随时带在口袋里。我每次看到老婆常用的卷尺，心中总有个念头，这么强韧的带子，勒住脖子一定可以利落地把人解决掉。勒死人之后，只要‘啪’的一声将凶器带子收到圆形金属里头就好了，处理起来实在很方便。”

于是搜查行动一步步接近了弓子身边。