第4章

卡米尔搜索着研究着一份巴黎的地图。门口，一个穿着制服的警员被警局派来给好奇的邻里们解释情况，劝他们不要聚集在现场，除非是绑架案的重要目击者。绑架案！这听起来就像是个业余节目，有点儿像在看戏。主角并没有出现，但这不重要，仅仅是这场面，就足以令人激动。整个晚上，人们重复着同样的话，就像在一个村庄里。我不明白，但是，是谁？谁？谁？谁？我跟你说了我不知道，一个女人，就我所知，那是我们认识的人吗，说呀，我们认识吗？流言蜚语不断膨胀，甚至那些本该在这时候已经睡觉了的孩子都下来看热闹，整个街区的所有人都因为这突如其来的场面兴奋起来。有人问电视台会不会来，人们不停问值班警员同样的问题，久久逗留不散，漫无目的，等待着不知道什么东西，仅仅是为了万一有什么新进展自己能够在现场，然而什么都没有。于是渐渐地，流言蜚语削弱了，人们的兴趣也消减了。几个小时过去了，夜色越来越重，余兴节目变成了一团混乱，窗口有人开始抗议，现在，人们想要睡觉，人们想要安静。

“他们只会打电话报警。”卡米尔说。

路易是最冷静的，和往常一样。

在他的地图上，他标出了通向案发地的轴线。四条这个女人在被绑架前可能走过的路线。法勒基耶尔广场或者帕斯托尔大道，维基勒布隆大街或者，反过来，柯唐坦大街。她也可能是坐公车，88路，或者95路。地铁站离事发地都比较远，但也不排除这种可能。培尼迪站，普雷桑斯站，弗伦泰尔站，沃吉拉尔站……

如果再这样找不到任何头绪，明天，就必须尽可能地扩大搜查范围，哪怕为了一点点的情报。但这必须等到明天，等到那些蠢货起床，说得好像现在真的有时间去干等着一样。

绑架案是一种性质比较特殊的案子：受害者并没有明晃晃地出现在你眼皮底下，就像谋杀案一样，而是需要想象。这就是卡米尔试图做的事情。他的笔下出现了一个女人走在街上的身影。他稍稍审视了一下：太优雅，有点儿像是名媛贵妇。卡米尔可能把她画得稍微老气了一点儿。几通电话之后，他把图划掉，重新开始。为什么他总觉得她应该很年轻？有人会绑架老妇人吗？第一次，他觉得她不该是个女人，而是一个女孩。“一个女孩”在法勒基耶尔路被绑架了。他又开始画他的速写。穿着牛仔裤，留着短发，背着斜挎背包。不。其他速写，比如这张穿着直筒裙、有着大胸脯的，他把它划掉，觉得看着不自在。他觉得她应该很年轻，但说到底，他想到的不是她。他在脑海中真正看到的，是伊琳娜。

他的生命中并没有别的女人。在对他这样身高的男人来说如此有限的机会里，一方面出于一种罪恶感，出于对自身的一种厌恶，以及出于对和女人建立正常亲密关系的恐惧，他的性需求取决于太多条件的结合，总之什么都没有发生。哦不，有一次。一个女孩遇到危险，他帮助她摆脱了窘况。他看到她眼神里像是松了一口气，并没有更多内容。后来他又在他家附近遇到那女孩，像是巧合。于是，他们在拉玛莉娜餐厅露台上喝了一杯，然后晚餐，是不可避免的游戏调笑，最后又喝了一杯酒，接下来……当然，这不是一个正直的警察能接受的那种事。但是那个女人神情如此和蔼可亲，情绪有点儿失控，像是真心诚意地想要表达感谢。好吧，这是卡米尔为了自我开脱而不断对自己说的话。超过两年没有接触过女人，这本身就是一个理由了，却也不那么充分。他还是做错了事。温柔沉静的夜晚，让人可以不用相信所谓的高尚情感。她听说了他的故事，在警队，每个人都知道这个故事，范霍文警官的妻子被谋杀了。她只是说着些简单的日常，然后脱去了衣服，迅速爬到他身上，毫无前兆地，他们互相对望着，卡米尔闭上了眼，好像别无选择。他们时不时会遇见，她住在附近，四十岁的样子，比他高十五厘米。安妮，也一样难以捉摸：她没有和他睡过夜，她说她宁愿回去。卡米尔觉得这样也很好，免得他伤心。当他们再次相遇，她看上去好像什么都没有发生一般。最后一次遇到，周围还有很多人，她甚至还握了他的手。为什么他现在会想她？她是那种会让男人想要绑架的女人吗？

心理上，卡米尔转向绑匪。杀人可以有很多种方式，也可以有很多种动机，但是绑架却都如出一辙。有一件事是肯定的：为了绑架某人，绑匪需要冲动。当然，这可以是出于一时之兴，或者瞬间暴怒，但这实为罕见，并且一般很难成功。大多数情况下，绑匪有组织、有预谋、有精心的准备。数据并不乐观，最初的几小时是至关重要的，接下去的救援机会就会迅速递减。人质，这是个大物件，绑匪很快就会想脱身。

路易第一个抓住重点。他打了电话给所有十九点到二十一点半当班的公交车司机。他们一个一个被他叫醒。

“88路车的最后一班司机，”他遮住话筒对卡米尔说，“大概二十一点的时候。他记得有个女孩追过他的车，但后来又改变了主意。”

卡米尔放下他的铅笔，抬起头。

“哪一站？”

“帕斯托尔学院。”

背脊一阵战栗。

“为什么他会记得她？”

路易做着传话人。

“漂亮。”路易说。

他紧紧抓住话筒。

“是真的非常漂亮。”

“啊……”

“并且他非常确定时间。他们打了个招呼，她对他笑了一笑，他告诉她这是当天晚上最后一班公交车了，但是她更想去法勒基耶尔路散步。”

“人行道的哪边？”

“右边往下走。”

正确的方向。

“体貌特征？”

路易问了些更详尽的问题，但结论并没有更具体。

“模糊。太模糊了。”

这就是那些过于漂亮的姑娘的问题：人们被她们的魅力蛊惑，而疏忽了细节。唯一记得的，是她的眼睛、她的嘴、她的臀部，或者同时记住这三个，但至于她穿什么，这……这是那些男性目击者的缺陷，而那些女人的描述则更精准。

卡米尔一晚上不断思忖着这个问题。

凌晨两点半，能做的都做了。现在，只有期待有什么突如其来的事件，能给他们提供一个顺藤摸瓜的契机，比如一个索要赎金的信息，开启一个新的进展；或者发现一具尸体，一切尘埃落定。一个随便什么可以捕捉的迹象。

最紧急的，如果做得到的话，显然是查明受害者的身份。目前，警方是明确的：没有任何失踪人员的体貌特征与这个女人相符。

案发地附近什么线索都没有。

六小时已经过去了。