第2章 引言
1994年8月23日晚上，在苏格兰内赫布里底群岛朱拉小岛上的一个废弃的小谷仓里，有一堆火在燃烧。如果此时你进入谷仓，可能以为有人在烧报纸。一大捆带有印刷图案的纸张在燃烧，伴随着滚滚烟尘，不断有纸片腾起飞入空中。
仔细观察，你可能发现这些纸张燃烧的方式有些奇怪，要好一会儿才能燃着，而且燃烧得很慢。最终你意识到这些纸张的密度比报纸的密度大，版面也比报纸小得多。这时，腾空飞起来的纸片可能会映入你的眼帘：咦，那上面印的不是带冠冕的女王吗？我的天哪！那难道是一堆50英镑的钞票在燃烧吗？！
是的，20多年前的那个晚上，你看到的正是100万英镑被烧毁的过程。那是由面额50英镑的纸币组成的100万英镑。仅仅一个多小时（准确地说，是67分钟）100万英镑就全部烧光了。一个多小时，可以成就每个彩民梦想的东西就都烧完了。
火边的两个人是KLF乐队的成员吉米·考蒂（Jimmy Canty）和比尔·德拉门德（Biu Drumond）。他们在20世纪90年代初就凭借《合理与古老》（Justified and Ancient）、《永远三点钟》（3a.m.Eternal）等歌曲赚足了钱。后来因为厌倦了音乐，他们转向了艺术创作。对他们来说，烧100万英镑是一种观念艺术。他们起初想将一捆捆的钱钉到木柜上，制作一个雕塑。但是，由于他们所作所为太过触犯禁忌，没有一个艺术馆愿意展出这样的雕塑。因此，他们又有了新的想法：直接烧钱。
烧钱的整个过程都录了像，你在YouTube视频网站上就能看到。正如人们所料，KLF乐队的这两位成员身着黑衣，把钱一张一张抽出来随手丢在大火里，就好像将面包投给鸭子一样。吉米把每张钞票揉搓一下扔到火里，比尔却像掷飞盘一样，把钱掷到火里，起初他们烧得很慢，一些钱从火中飞出来，他们捡起来再扔到火里。过了一会儿，“K基金会”（他们当时就这么称呼自己）意识到以目前的速度，这钱得烧好几个小时，于是他们加快了速度：一捆一捆地往火里扔钱。
尽管有录像为证，但还是有人怀疑这只是在作秀。真的会有人烧这么多钱吗？为了打消人们的怀疑，“K基金会”将燃烧后的灰烬送到实验室进行了检验。检验证明那些灰烬是大量真钞燃烧后的产物。
这项“表演”影响可想而知，但此举招致的敌意远远超出了他们的预期。人们仇视他们，质问他们既然不想要这些钱，为什么不捐出去呢？人们骂他们自私、愚蠢。
看了几分钟烧钱录像之后，我们想知道为什么吉米·考蒂和比尔·德拉门德要这么做。就算这是一种艺术创作，但这究竟意味着什么呢？
令人惊讶的是，在多年来对他们所进行的多次采访中（你在YouTube中可以看到），这两个人对这一问题的回答结结巴巴、语无伦次、前后矛盾，甚至连他们自己也说服不了。
在正式的访谈记录中，吉米·考蒂承认他们这样做可能毫无意义，这究竟算不算艺术创作还有很大的争议。“你可能会进入这样一个仍旧昏暗的未知领域，一片漆黑。”你听到他在竭力应付，想要给出一个解释，但最后陷入绝望之中。
在一次电视采访中，比尔·德拉门德说：“我们本来少烧点钱也行（采访时他和考蒂中间有6个孩子），”他又补充说道，“但是我们想多烧点。”后来，问他将钱扔到火上有什么感觉，他说他感到麻木，唯一坚持下去的方式就是机械地去做而不去想。“如果你想着那是一张张50英镑的钞票或者一捆捆钱……”他的声音渐渐弱不可闻，好像想到钱令他自己都无法忍受。
然而比尔·德拉门德认为他们并没有真正损毁任何东西。“唯一损毁的东西不过是一堆纸张而已。既不是面包，也不是苹果。”正是这看起来无可辩驳的言论，真正揭示出这件事情的本质，而且揭示了为什么这么多人因考蒂和德拉门德的行为而感到愤怒、难过。的确并没有面包和苹果被烧毁，但是有东西被烧毁了——获得面包和苹果的机会。也就是说，本来可以购买面包和苹果的100万英镑没有了，购买可以令人果腹的食物的机会没有了。
同时被毁掉的还有种植果树，收获果实的希望，还有建面包房烤面包的希望，还有雇人实现这一切的希望，这些本来可以在若干年后带来数百万英镑的产出。
而且，还不止以上两项。每一个看完烧钱录像的人都会想他能用那笔钱干什么：买一所房子，买一辆新车，还清欠债，开创新的事业，帮助亲朋好友，进行一次环球旅行，帮助穷困国家成百上千的孩子，或是资助拯救雨林的项目……
如果考蒂和德拉门德烧毁的是价值100万英镑的东西，情况就完全不同了。在那种情况下，烧毁的只是特定的物品——画作、游艇、珍贵的珠宝，而不是每个人都可以用100万英镑实现的愿望。
如果他们以类似某些疯狂的摇滚歌星的方式烧毁钞票——放火烧掉一家旅馆或是炸毁一家旅馆，人们无疑也不会如此愤怒。如果他们只是把钱存入银行收取高额利息，再或者投放到股市中（也可能炒股赔了），没有人会在意。如果他们把这笔钱捐出去，肯定会受到人们的欢迎。
所以，问题不在于这两个人原来拥有100万英镑，后来没有了，而是这么一大笔钱没有产生任何效益。这些钱所蕴含的全部希望都失去了。对他们，对任何一个人来说都是如此。据此来看，金钱对大脑有着异乎寻常的影响力。我们只是投入了一些印制钞票的纸张和铸币的金属，并在上面印上了图像，它们本身没有什么价值，但是承载着我们获取众多珍爱之物的希望。而且这希望，以及我们对这一希望的信念会让我们获得无数的珍爱之物。如果世界上有魔法的话，那么金钱肯定就是其中之一。这一抽象虚拟的事物是大脑的产物，帮助我们创造需要和想要之物。
正是金钱这一特性使得考蒂和德拉门德的行为显得如此出格，如此触犯禁忌。毁坏金钱，不仅挑战现代人类社会的基础，而且几乎是对全人类利益的侵犯。
从深层含义来讲，人类是一种心理动物——大脑成就了我们，金钱作为大脑的构想之物深深根植于我们的意识之中，于是我们依赖金钱获取大多数生活必需品。
然而，我们大多数人往往轻视金钱。如果我们能够并且真正进入根本不需要金钱的社会（不管是真的存在，还是虚构的），就能真正摆脱金钱。让我们来看一看赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melviue）于1846年出版的《泰比》（Typee）一书，谁不愿意生活在这样的人间天堂？
在那里没有那成千上万的烦恼的根源，即文明人创造出来破坏自身幸福的巧夺天工的东西；没有抵押品赎回权被取消的事情；没有拒付通知书；没有可付的账单；没有赌债；没有不可理喻千方百计要人付钱的裁缝和鞋匠；没有形形色色的讨债鬼；没有侵犯人权的律师，故意挑拨是非，在客户中引起争执，然后坐收渔翁之利；没有一直占着空余的卧室不走的穷亲戚，致使餐桌上自由活动的空间减少；没有贫穷的寡妇和因救济院冷漠的态度而挨饿的孩子们；没有乞丐；没有人因欠债而入狱；没有骄傲冷酷的富豪——一言以蔽之，没有金钱！
在《泰比》这部小说中，主人公梅尔维尔弃船后登上了南太平洋上的一个岛屿，尽管岛屿极富魅力，但他一直渴望逃离小岛，回到文明社会，回到他熟悉的社会——这意味着回到金钱社会。
对我们来说就是这么一回事，我们设想自己来自像《泰比》里描述的那样没有金钱的伊甸园，渴望返回或是重新开创这样一个伊甸园［我的老朋友迪伦·埃文思（Dylan Evans）就想这么做。最近他在苏格兰建了一个自给自足的社区，社区内各项事务还未完全筹备好］，这样做显然是走错了方向，因为社会的弊端并非由金钱本身造成，而是由我们使用金钱的方式造成的。那么我们怎样才能使用金钱做好事而非坏事呢？
此书之所以叫《花钱的艺术》，看似是在玩文字游戏，但远远不是。我想说的是我们往往沦为金钱的奴隶，我们任由金钱掌控思维，有时会适得其反，甚至带来毁灭性的结果。为了防止不好的事情发生，让金钱帮助我们过上幸福的生活，开创良好的社会（金钱能够做到），我们需要对金钱和人们的关系有个透彻的了解。目前市面上有许多谈论如何对待金钱或是赚钱的书籍，此书不属此列，但也非谈论金钱的坏处、消费主义或是资本主义的书。金钱无疑会带来问题，但又是我们赖以生存的保障。我并不是说金钱必定会玷污我们，因为事情远比这复杂得多，在这本书中我会解密金钱与大脑之间的关系。
自然，不同的学科看待金钱的视角截然不同。政治经济学家卡尔·博兰尼（Karl Polanyi）认为，从广义上讲，金钱属于语义系统，类似于语言和度量衡；从狭义上讲，是用来“支付、度量、储蓄和交换”的物品。弗洛伊德视金钱为粪土，他说孩子们最初喜欢玩废弃的东西，然后才开始玩泥巴，玩石头，最后玩钱。我不能肯定这种看法对我们的影响是否深远。19世纪的哲学家兼心理学家威廉·詹姆斯（William James）认为金钱是自我延伸的一部分。他说：“自我是真正的自己（他只指男人），自我也可以指你的一切，包括你的身体、精神、衣服、房屋、妻子、孩子、祖先、朋友、土地、马匹、游艇和银行账户。”
从心理角度出发，金钱概念的核心特征，在我看来是信任。历史学家尤瓦尔·诺亚·赫拉利（Yuval Noah Harari）认为金钱是有史以来设计的最普遍、最有效的互信体系。要想安定繁荣，我们需要相互合作。如果是熟人，合作就很容易，但是与陌生人合作，需要量化信任和相互信任的方法。金钱恰恰能做到这一点，无疑已经开始使用金钱的社会，不会再回到原来不使用金钱的状况。但是这本书与金钱史无关，它主要谈论金钱对我们的影响，谈论金钱是如何改变我们的思想、感情和行为，谈论缺钱时，金钱何以强化对我们的控制。
我们不停地推测：高额奖金会鼓励总经理更加努力地工作；金钱可以用来激励我们的孩子去做作业；面对几桩交易时，金钱使我们确切地知道如何选择最大利益。
但是正如我在本书中所讲的，有证据表明我们并不总是对的。让我们去会会那些认为金钱可以缓解对死亡的恐惧的人，赌输400多万英镑的人，以及印度马德拉斯邦那些看到足以改变人生的现金完全惊呆了的人。
一旦你读完了这本书，我相信你会发现，除了烧毁100万英镑的钞票和逃到自己的“泰比乐园”中，对待金钱我们还有别的应对之策。你能够掌控金钱。