第2章 自序

罗隆翔

当听到《科幻世界》的编辑说准备把我的科幻小说结集出版时，我是错愕的。蓦然回首，才发现自己已经写了那么多年，十几年来写写停停，竟然也凑够了一部小说集的字数。

另一件让我毫无思想准备的事情，是为这部集子写个序言。编辑说：你也写了这么多年了，也该有些感想吧？我想了想，也的确是有些感想，于是写下了这些文字。

我走上写作这条路，其实是一种偶然。在我的心里，作家什么的，离我的世界很遥远。刚开始写作的时候，对什么是科幻并没有太多了解，看《科幻世界》也不过是单纯地爱看罢了，用来打发大学时代那些闲暇的时光。

第一篇小说纯粹是写着玩，觉得别人能写，我大概也能写吧。写完了丢在电脑里，被舍友看到，他们说写得不错，就糊里糊涂地投了出去。

大家也许猜到那篇小说叫什么了。

对，《寄生之魔》。

小时候，我一直觉得每个人面前都有一道门，门外是光怪陆离的世界。很多人推开过那道门，但很快又关上了它。我只是向前迈出了一步。

那道门的名字就叫幻想。

在我们还是小孩子时，也许都幻想过家中衣柜里藏着一只白色的狐狸，它很可爱，或许还有好几根毛茸茸的尾巴，在你一个人玩累了的时候，它会轻声在你耳边讲故事，讲述它故乡那片绵延不断的青色群山，讲述那些广袤河流上淡淡的氤氲；我们会独自搭着积木，搭成城堡，点缀上花木，幻想那是给它搭建的小房子，隔着城堡的墙壁与它聊天，聊着那些大人听不懂的话题。

当岁月流逝，当初的孩子变成大人，那只白色的狐狸便慢慢地离开了，映入我们眼帘的是不再拥有童话的现实世界。于是那一年，当时还不清楚什么叫科幻小说的我，写了那篇有一只狐狸的小说，作为我和狐狸的告别礼物。

我原本以为，故事就这么结束了。原本是自娱自乐的小说，稀里糊涂地投了出去，结局已经不重要了。然而并非如此，我懵懵懂懂地接到了编辑刘维佳老师的电话，他推荐了那篇稿子，并鼓励我写下去。心中那一道本来应该关上、应该逐渐消失的门，再次打开了。

大学毕业之后，人生的分岔路枝枝蔓蔓地在我面前延伸，每走到一个分岔路口都是一次茫然无措的选择。远离家乡的日子，繁华的城市中，朝九晚五的工作一成不变，我每天都像无根的飘萍一样飘荡在钢筋水泥的世界里。

在疲惫和麻木中，我又一次打开了那道门。这时，很长时间没打开的门已经锈迹斑斑，它带着褐色的金属质感，已经不是当年那透着木头香气的童话式小门，门后已经没有童年时明亮的原野，只有灰暗的城市，巨大的星球拖着明晃晃的光柱，从城市上空掠过，我抬头，看见了星球上倒悬的草原和层层的山脉。

童年的梦在远离，我伸出手，抓住一鳞半爪，转身回望，繁星流逝，四顾茫茫。

这就是《在他乡》。

时光荏苒，从离家，到回家，又过了好多年，童年已经一去不返。即使是故乡，也不再是门前那海浪般起伏的金色稻田，回家的水泥路踩不出童年时的足迹，林立的高楼有几分陌生。诸般生活工作琐事打扰，故事写得更少了，但心中那道门始终都没有再关上。

人，总要有个让自己放松的去处。当一天的工作忙完，拖着疲惫的身体回到家时，我总喜欢打开那道门，进入幻想的世界，看看那些不一样的风景，偶尔撷取一个片段，展开成一篇小说，让自己稍微放松一下。

幻想是一种很重要的能力，至少对我来说是如此。这么多年来，我已经习惯了游走在幻想世界和现实世界之间，门的这边是现实，门的那边是幻想。当我走出门外，投入朝九晚五的工作时，也只是世界上芸芸众生中最普通的一员；当我累了，就到门的那边看一看，静一静，讲述一些门那边的故事。

承蒙大家厚爱，喜欢听这些故事。我想，那我就继续讲下去吧，一直讲下去。