第5章 每天告诉自己一遍，我是幸运儿
一
陈师兄是公认做学问的料。
他的头很大，眼睛很亮，思考时，总爱扯头发，大四时，就有微秃的迹象。
我们相识在辩论赛场。
他滔滔不绝，旁征博引，用智商碾压我时，我有种棋逢对手，又虐又痛快的感觉。
陈师兄还有传奇的家世。
据说，本地博物馆，至今珍藏着一封孙中山写给他外公的亲笔信。
一次选修课，授课老师不断点他的名字，不是提问，是求证，求证他的某位祖上在历史事件的现场是否如是说，如是做。
一段时间内，只要我去阶梯教室，就会遇见陈师兄。
他总坐在最左侧第三排座位上酣读，哪怕已经考取某专门史国内最好的研究所，在大学最后的时光，他仍坚持学习。
离校前，他把大包资料薪火相传般送给我。
长江边，他对我说：“我毕生的追求，不过在专业的研究机构中，有一张书桌，可供研读。”
我们通过几年信，后来，断了音讯。
听说，他继续读博，在该研究所。
失去联系的日子里，我总想，陈师兄的职业生涯应该一帆风顺吧，毕竟他所求、所长、所拥有，如为这一行所设。
一次聚会，我遇见陈师兄。
他在一所师专任教，说实话，我原以为他有更好的选择。
他开口，我才知道，这些年，他经历了很多，比如辞职、再就业，比如抑郁，及治愈。
“那时，我和导师闹得很僵。”他没说具体原因。
冲突导致延期毕业，延期导致就业时，他没能进心仪的单位。
带着怨气工作，从一开始，就注定他与环境格格不入，他想研究的课题迟迟不被批复，还要承担一部分行政事务，他视之为“学术的磨难”。
“我一向自负，但同期的同学各个比我做得好。”
“从那时起，我的头发就全掉光了，”陈师兄指指他的光头，“最激烈的一次，领导让我去机场接来访的客人，我把车钥匙扔在地上，喊‘老子不是来做司机的！’”
他摇摇头。
“然后，我就无法工作了，觉得人人针对我，事事都做不好。我负气辞职，在家休养一年，暴瘦，接受治疗。”
“然后呢？”我问。
“我要自救。除了服药、看医生，我每天问自己，‘你最初想做什么？’‘你现在能做吗？’‘你是幸运儿吗？’”
“‘幸运儿’？”我好奇。
“是啊，”陈师兄笑，“忽然有一天，我意识到，我最初不过希望有一张书桌可供研读，我从未失去过；我受过本专业最好的那件最重要的事，才是你最该花时间的事，其次是此时此刻能给你带来最大快乐的事。教育，并曾、只要愿意、还可以从事该项工作，我是幸运儿，我已经足够幸运，我不能要求更多。”
二
有一天，我在世贸天阶的天幕下，问自己：“你是幸运儿吗？”
当是时，华灯初上，小火车呜呜作响，广场上，不断有人扔飞盘，不断有人去捡。
我正陪来京的亲戚闲逛，手指着天幕，示意他们去看，其实仰着头，想掩饰我的泪光。
这个夜晚来临前，我才和我的编辑聊过。
我的写作状态已经持续一段时间不好，又有一本新书上市，精神高度紧张。
“每天都像股民看大盘，盯着排行榜，名次一波动，我就不平静。”我叹息。
“你怕什么？”编辑直接问。
“我怕，再也写不出来，写不好，不能写得更好。”
“我怕，时间、精力不够用，事实上，确实不够用。”
“我怕一个热点出现，还没来得及表达观点，又一个热点已覆盖了之前的。”
“我怕，有一天，自己被市场淘汰，不被读者喜欢。”
“我最怕的是，我只会写，别的都不会做……到时候，该怎么办？”
我说出我长久以来的担心。
无解。
直至这一刻，在美轮美奂的天幕下，我仍沉浸在自我营造的焦虑中。
莫名其妙地，陈师兄的话，忽然浮现在我的胸口。
一句接一句地。
我也自问自答起来。
“你最初想做什么？”
我最初就是喜欢写，从小学写作文，中学写诗、散文，到大学四处寻求发表的刊物。
研究生毕业后，我找了份出版社的工作，不过是因为它离文字最近。“我不能成为作家，也要成为作家贴身的人。”我当时想。
“你现在能做吗？”
能，只要愿意，一直能。今天已比最初好太多，我并不是求发表无门的文学青年。
“你是幸运儿吗？”
当然。
我从前不过奢望写，哪怕偷偷的，不为人知的，现在，除非自己放弃，将永葆写的自由和乐趣。
我从前没想到，会有一天能以文字为业，这已超乎我的希望。
我从前如果知道今天的烦恼是怕无法保持，无法超越，也许会乐得笑出来。
“我是幸运儿。”
我肯定地对自己说。
“我是幸运儿。”
我默默念了五十遍，在心里。
没人知道，几分钟内，我的心里走过千山万水。
天幕变化着，我指它的手放下来，我盘点了想得的和已有的，如陈师兄所言，“我已经足够幸运，不能要求更多”。
再多，就是命运赠予我的。
三
假期，一则新闻，刷爆了朋友圈。
一位男明星在花好月圆夜，用极端的方式结束了自己的性命。
我百度了男明星的简历，那是一份金光闪闪的简历。
年轻——至死，他才28岁。
盛名——他的微博就有近千万粉丝关注。
看似轻松地取得了令人羡慕的一切——学生时代，男明星从事体育，获得过全国冠军；选秀节目脱颖而出，从此走上演艺道路，并片约不断。
要知道，不是每个运动员都可以拿到冠军，也不是每个转行的人都可以在另一个行业顺利起航。
“这是标准的幸运儿啊”，我对着男明星的百度百科想。
可惜，他死于“压力大”“同行竞争激烈”“自我要求高”……众说纷纭，但可以确认的是，他患有抑郁症。
这个旁人眼中的幸运儿，可否想过自己的幸运呢？
也许最初，他只是想拥有一片舞台，表现、表演。
也许慢慢地，比较、欲望、好胜心、旁人的眼光，乱其心智，行拂乱其所为，让他忘记已有的、当初想得的。
一切都是推测。
谁都不能再问他，得到精准的答案。
我却忽然想和大家分享关于“我是幸运儿”的问答，在天幕下，我与陈师兄隔空对话获得的治愈。
谁没有彷徨、焦虑、自我怀疑过？哪怕你在别人眼中是受羡慕、遭妒忌的，幸运也要经常被提醒。
我在朋友圈发了条消息：“失意时，要默念五十遍‘我是幸运儿’，不能包治百病，起码能抵制些抑郁。”
点赞者众，有年少成名的，一夜暴富的，卡在创业风口的，风生水起的……其中不乏最近才和我吐槽“太累了”“不想干了”“黄金时代过去了，我该怎么办”……
他们也是有感而发吗？
他们也被我击中，被幸运地提醒了吗？
“你已经足够幸运，不能要求更多，再多，就是命运赠予你的。”我回复一个朋友，他刚在评论中盘点了他的人生库存，“平凡、平淡，但平安”。
这也是一种幸运吧，但愿人人都是幸运儿，都坚信“我是幸运儿”。