外面天色大变，开始下雨了，屋内也开始变得阴暗起来。房间里铜锅周围的酒精蓝焰发出的幽暗的灯光直射在他那花白的胡须上。当他讲话的时候，灯光又照在他濡湿的嘴唇上。他说话非常缓慢，甚至有点结结巴巴，言语总是断...