第9章

我们计划去山区长途徒步旅行一次，一早就讨论具体安排，可是一个电话把事情搞得复杂了——我在路上结识的老朋友埃迪心血来潮，打电话来试试；他还记得我提起的几个人名。现在我有机会收回我的那件羊毛衬衫了。埃迪同他的女朋友一起住在科尔法克斯郊外的一幢房子里。他问我知不知道哪里可以找到工作，我想迪安多半知道，就让他本人过来再说。梅杰和我吃早餐时，迪安匆匆忙忙赶来了。他坐都不坐一会儿。“我要办的事情太多了，事实上几乎没有时间带你去卡马戈，不过我们还是去一次吧，老兄。”

“等等我在路上认识的朋友埃迪。”

梅杰看到我们这种心急火燎的样子觉得挺有趣。他来丹佛是为了静下心写作。他对待迪安的态度十分恭敬。迪安却不把他当一回事。梅杰常对迪安说：“莫里亚蒂，听说你可以同时和三个姑娘睡觉，有这种事吗？”迪安在地毯上蹭蹭脚说：“是啊，是啊，有这么一回事，”他看看自己的手表，梅杰抽抽鼻子。我同迪安一起时觉得自己底气不足——梅杰总说他是骗子，是傻瓜。他当然不是，我得想办法向所有的人证明。

我们和埃迪见了面。迪安对他也不怎么理睬，我们在炎热的中午乘电车横穿丹佛去找工作。我想起来就心烦。埃迪还是那副德行，说起话来没完没了。我们在卡马戈市场找到一个人，他同意雇用我们两个；工作时间是早晨四点到下午六点。那人说：“我喜欢爱干活的小伙子。”

“你找对了人，”埃迪说，不过我对自己不太有把握。“我干脆不睡觉得了，”我这么决定。可做的有趣事情太多了。

第二天早晨，埃迪去报到了；我没有去。我有床铺可睡，梅杰买了食品放在冰箱里，我做饭，洗盘子，作为交换。与此同时，我没事找事，让大家都忙乎起来。一天晚上，罗林斯家举行盛大聚会。罗林斯太太去外地旅行了。雷·罗林斯把他认识的人都请到家里去，叮嘱他们要带威士忌；然后他翻看通讯录，寻找女孩子。雷让我做主要的接待工作。来的女孩子可真不少。我打电话给卡洛，打听迪安这会儿在干什么。迪安说好凌晨三点去找卡洛。聚会结束后我也去了卡洛的住处。

卡洛住的地下室公寓在格兰特街一幢老旧的红砖砌的寄宿所里，离教堂不远。进了一个小胡同，走下几级石头台阶，打开一扇没有油漆的木板门，穿过一个地窖似的场所，就到了他的木板房门前面。他的房间像是俄罗斯圣徒的斋房：一张床，一支点燃的蜡烛，渗出水珠的石头墙，以及他自己凑合制作的一尊圣像。他把他写的诗念给我听。那首诗的名称是《丹佛的沉闷》。卡洛早晨醒来，听到“粗俗的鸽子”在他斗室外面的街上咕咕叫个不休；他看到“悲哀的夜莺”在树枝上打盹，它们让他想起了他的妈妈。一块灰色的裹尸布笼罩在城市上空。山脉，你从城市的任何部分朝西望去都能看到的雄伟的落基山脉，像是纸浆浇铸的。整个宇宙都疯狂、荒谬、莫名其妙。他把迪安写成是将烦恼藏在极端痛苦的阴茎里的“彩虹之子”。他说迪安是专门铲掉玻璃橱窗上的口香糖渣的“俄狄浦斯[19]·埃迪”。他在地下室摊开一本巨大的日记簿沉思冥想，把迪安每天所做的事情、所说的话一一记录下来。

迪安如约来到。“都办妥了，”他宣布说。“我要同玛丽卢离婚，同卡米尔结婚，然后和她去旧金山生活。不过这一切都要等你，亲爱的卡洛，和我一起去得克萨斯，找到老布尔·李以后再说，我一再听你们说起那个流动工人，可是从来没有见过面。那以后，我去旧金山。”

接着，他们开始做他们的事。他们盘腿坐在床上对瞅着。我懒洋洋地坐在附近的一张扶手椅上，他们的情况全看在眼里。他们先提出一个抽象的概念，反复讨论，互相提醒在纷至沓来的事件中忘了提起的另一个抽象的概念；迪安赶紧道歉，说他保证会补充，并且举实例说明。

卡洛说：“我们正要过瓦齐河的时候，我想告诉你我对你迷恋上小型赛车比赛的想法，正在那时候，你说你那个裤子鼓鼓囊囊的老朋友同你父亲长得很像，你记得吗？”

“不错，我当然记得；不止那些，那引起了我一连串的想法，我正要对你说的时候却忘了，现在你提醒了我……”结果又产生了两个新的观点。他们反复讨论。卡洛问迪安是否诚实，尤其是在灵魂深处是否对他诚实。

“你干吗又把这一点提出来？”

“还有一个最后的问题我想了解——”

“可是，亲爱的萨尔，你坐在那里，都听到了，我们问问萨尔。听他怎么说。”

我说道：“那最后的问题你是弄不明白的，卡洛。任何人都办不到。我们总是存着希望，想一下子解决问题。”

“不，不，不，你说的绝对是胡扯和沃尔夫式的漂亮话！”卡洛说。

迪安说：“我根本没有那种意思，我们应该让萨尔自己思考，事实上，卡洛，你是不是觉得他坐在那儿看着我们的样子里面有一种尊严，大老远来到这里，有病啊——老萨尔是不会开口的，老萨尔是不会说的。”

“问题不在于我是不是会说，”我反驳道。“只是我不知道你们二位在说什么，或者想弄明白什么。我知道谁都无能为力。”

“你说的东西都是消极的。”

“那你想干什么呢？”

“告诉他。”

“不，你告诉他。”

“没有什么可告诉的，”我说着笑了起来。我戴着卡洛的帽子。我把帽子拉下来遮住眼睛。“我要睡了，”我说。

“可怜的萨尔老是想睡。”我不做声。他们两人又开始争论。“你向我借五分钱，凑足炸鸡排的账单时——”

“不，老兄，是肉末辣酱！得克萨斯之星，你记得吗？”

“我把它同星期二的事情搞混了。听着，你向我借五分钱的时候，你说：‘卡洛，这是我最后一次麻烦你了，’好像，其实你的意思真的是说我已经同你谈妥再也不麻烦你似的。”

“不，不，不，我不是那个意思——我亲爱的朋友，请你听清楚了，那晚玛丽卢在房间里哭，我转向你，用我特别真诚的音调说话时，你我都知道那是装出来的，目的是用我演戏的本领来表明——慢，不是那么一回事。”

“当然不是！因为你忘了——不过我不再指责你。我就说了你是对的……”他们就这么谈着，直到夜深。破晓时，我抬眼看看。他们正在敲定上午的事情。“当我对你说，由于玛丽卢的关系，也就是说，我今天上午十点钟要同她见面，因此我必须睡觉时，我并没有驳斥你说的没有必要睡觉，我只是斩钉截铁、不容争辩、简单明了地说我现在非睡不可了，因为，老兄，我的眼睛睁不开了，我的眼睛红肿、酸痛、发胀……”

“啊，孩子，”卡洛说。

“我们现在非睡不可了。我们休息吧。”

“你不能休息！”卡洛扯开嗓子喊道。这时传来了清晨最早的鸟叫声。

“听我说，我一举起手，”迪安说，“我们大家就停止说话，我们两人都不容争辩地、清楚地理解我们都不再说话，我们开始睡觉。”

“你不能就那样休息。”

“应该休息，”我插嘴说。他们都看着我。

“这段时间里他一直没有睡，他在听。你怎么看，萨尔？”我对他们说，我认为他们是十足的疯子，我听了他们一整夜的谈话，像是观看一座高达伯绍德[20]山顶，却是由世界上最小、最精细的机械零件构成的钟表。他们笑了。我指着他们说：“再这么下去，你们两个都会变成神经病，不过我想知道你们的进展情况。”

说完我就走了，乘上电车，回我住的公寓，而这时，一轮红日从东面的平原升起，卡洛·马克斯所说的像纸浆浇铸似的山脉被染成了红色。