我卖书稿有了一些钱。我把到年底为止的房租都算给了姨妈。每当春天降临纽约的时候，我无法抗拒新泽西那隔河吹来的春天气息的暗示，觉得非走不可。于是我走了。我同迪安告了别，第一次把他一个人留在纽约。他在麦迪逊...