我已经颓丧到了极点。我没有任何特殊的理由反驳父母的来信；它已使我不堪重负。他们甚至威胁要取消我在巴黎生活所倚赖的那微薄的生活费。然而就在这时，在巴黎歌剧院上演皮契尼的歌剧《狄多》时，我很偶然地结识了一个年轻而博学的音乐爱好者。他慷慨但多急躁，曾经目睹了我在圣罗什的惨败，并为我愤愤不平。他出身于圣日耳曼街区的一个贵族家庭，生活比较富裕。然而，他的家道很快便中落了。他不顾母亲反对，娶了音乐学院的一个学生为妻——一个平庸的女高音歌手。当她初次登台演出之时，他便也成了一名演员；他一路追随她，从法国唱到意大利。然而，几年过后，他心目中的这位女一号便将他无情抛弃。可怜的他只好回到巴黎，靠教声乐课勉强糊口，艰难度日。偶尔有几次，当我还在为《辩论报》的专栏撰稿时，我还能够帮帮他。而我现在很是遗憾，那时没能为他做更多的事，这令我伤心。他对我的帮助纯粹是出自本性，它对我的职业生涯产生了很大的影响，我永远也不会忘记他。他叫奥古斯丁·德邦。去年，他的生活极为坎坷，教课的收入并不多！唉，二月革命一定使他失去了所有的学生。他现在变得怎样了？想到此，我不寒而栗。

然而当时，他在歌剧院的休息室中见到我，便扯开嗓门大叫：

“嘿！你的弥撒曲重写了吗？什么时候上演呢？”

“噢，上帝！是的，乐曲已经修改过，并已经抄好了。但是你又能希望我怎样来请人演奏呢？”

“怎样？当然是付钱给艺术家了。你需要多少钱？嗯？！一千二百法郎？一千五百法郎？或是两千法郎？我，我将借给你。”

“求求你，别这么大声！如果你此话当真，我真是很愿意接受你的建议，一千二百法郎对我就足够了。”

“说定了，明儿早来我家，我会解决你的问题。我们将雇佣巴黎歌剧院的所有歌唱演员及一支优秀的交响乐队，瓦伦蒂诺应该得到满足，我们也该如此。一切都应进展顺利，让困难见鬼去吧！”

事实上，一切都进展顺利。我的弥撒曲在瓦伦蒂诺的指挥下，在圣罗什的众多观众面前公演了！它气势恢宏。报纸也给予了积极的评价。而这一切多亏了勇敢的德邦。终于，我第一次听到了自己作品的演奏，也使别人听到了我的作品。所有的作曲家都清楚，在巴黎迈出职业生涯的第一步是多么重要，又是多么困难啊！

很久之后，该作又于1827年在圣斯塔什教堂公演。那一天，在圣德尼路上正发生着大规模的骚乱。

这次演出，奥德翁（巴黎一歌剧院名——译注）交响乐队及合唱队都来帮助我，完全免费；我也尝试了自己指挥乐队。除了由于激动而造成的几处疏忽之外，我指挥得还相当不错。然而，我还远未具备一名真正的乐队指挥的才能，因为这种才能需要细致、灵活、热情、敏感及冷静等种种优秀素质，并要与莫可名状的直觉结合，才可达到！并且，我需要时间、练习及思考，才能获得其中的某些素质！我们总是抱怨缺乏好的歌唱家，而优秀的乐队指挥却更加奇缺；并且在多数情况下，他们对于曲作者来说有着更为令人生畏的重要性。

这部弥撒曲几乎没什么价值，对此我深信不疑。所以，在这次新的尝试之后，我只是将我比较满意的《复活》这部分摘录出来，其余便都付之一炬。同时被焚毁的还有剧本《贝弗利》（Beverley）；对于这部作品，我的心绪早已趋于平静。此外，歌剧《埃丝黛尔》及刚刚完成的拉丁文清唱剧《穿越红海》也让我烧了。我的眼神之中似乎流露出宗教裁判所的法官才惯有的那种冷酷；此事使我认识到，他们在火刑判决中拥有显赫的地位，他们手中的权力毋庸置疑。

真是悲伤的巧合！昨天，在写完你们刚刚读过的段落之后，我到巴黎喜歌剧院参加一个晚会。一个认识我的音乐家在幕间休息时遇到我，并与我攀谈起来。下面是我们的对话：

“您从伦敦回来有多久了？”

“几个星期了吧。”

“噢，德邦……您知道了么？”

“不，怎么了？”

“他上个月服毒自尽了。”

“噢，上帝！”

“是的，他写到他厌倦了生活。但恐怕他是生活不下去了吧。他再也没有教过学生；革命早已将他们赶得四散奔逃。他的家具出卖所得竟然不够付清他死后所欠的房租。”

“唉！不幸的人！可怜的艺术家，惨遭遗弃！这新建的共和国或许是为搬运工及收破烂的人准备的吧！”

“可怕，真是太可怕了！”现在，《晨邮报》正在向我描述不幸的李希诺夫斯基亲王的死亡细节：他被一群粗暴的德国农民残酷地杀死在法兰克福的城门附近！这些暴徒堪与我们的“六月英雄”相媲美！尖刀一次次洞穿他的身体，镰刀一次次斩过他的躯壳，四肢已被剁成肉酱。二十多颗子弹射穿他的身体，每一枪都仔细瞄准，以避免一枪就将他击毙！接着，他们扒光了他的衣服，弃之于墙角之下：他就这样走向死亡，赤裸着身体！五个小时以后，他咽下了最后一口气，没有一声抱怨，一丝叹息！高贵的，热情的，聪慧的，善良的李希诺夫斯基！在巴黎时，我对他非常了解。去年从俄国回来时，我在柏林还遇见过他。那时，他当护民官才刚刚开始取得成功。这些人类社会无耻的渣滓！当革命来临，你还处在惊恐与厌恶之中时，他们却比加里曼丹岛上的那些狒狒与猩猩更加愚蠢和凶残上百倍！

呜呼！我必须要出去了！我应该到自由的空气之中去走，去跑，去高声呐喊！