第2章 金庸十二钗(2)
浪子都是远方的儿子，比较起其他英雄和侠客，杨过的一生更接近于一个探险者。从少年时代在嘉兴的流落开始，他一次次漂流向彼岸：桃花岛、终南山、活死人墓，乃至后来的绝情谷和独孤剑冢，进入对一个又一个未知世界的探寻。浪子的魅力，在于将有限的生涯寄托于无穷无尽的际遇之中，全去感受那些江湖中的浪影浮沉，风云际会。而比这些更精彩的则是心灵的自由和探险：从郭靖到杨过，武侠小说的主角从向外部世界的建功立业转入对内心深处的求索。在十五部书中，没有一个主人公像杨过这样充满激烈的狂想和对理想的执着之情，总是对人生进行最原始的提问。令人铭记的是襄阳城中，当杨过欲行刺郭靖时，那柄藏于怀中的匕首，它像杨过的内心世界一样散发着骄傲和危险之光。映照他身世的还有那匹黄马，和隐居在深谷中的神雕，他和它们一样拥有与生俱来的孤独。当纷扰的世界不能给他以理解，他所听凭的就只有自己灵魂的声音。而一旦当他自己认识到了这一点，便渴望一个能盛载这颗心灵的容器，如同苏格拉底面对死亡，卢梭向往流放。
像许许多多无根的浪子一样，杨过甘愿把不羁的灵魂交付给一个女人，作为心灵的隐居之所。承载这个任务的是小龙女，这个缥缈得没有父母和身世，甚而没有名字的女人。林朝英的归类是寂寞高手，而小龙女则是在水一方的绝代佳人。金庸在书中试图塑造一个过于完美的女子，一幅仅存在于理想卷轴中的淡墨写意，也正因如此，我们从未进入这位姑娘的内心，而只能隔雾看花，远远地观望这个游离于世间的仙子。
郭靖顺着他的手指瞧去，但见山西郁郁苍苍，十余里地尽是树林，亦不知那活死人墓是在何处。想象一个十八岁的少女，整年住在墓室之中，若是换作了蓉儿，真要闷死她了。（《神雕侠侣》第四回）
当我们顺着郭靖的眼光游目四顾，小龙女便开始了她寓之于无形的传奇式出场，随后又是一连串的琴音应人，玉蜂逐客，这位不食人间烟火的龙姑娘迥非凡间人物。前文喧嚣的叙述忽因几声琴音而静寂下来，千丝万缕收入一个悬想。单是一个“活死人墓”就曾带来多少幽思：年轻的身体和死气沉沉的古墓之间形成的强烈反差，镇日抚琴习剑的寂寞无尽的时光——这位幽深岁月里的姑娘宛然一静姝，绰约一处子。她的居所是终古寂寞的古墓，饮玉蜂浆，卧寒玉床，修习无喜无嗔的《玉女心经》，一切看上去都是那么出尘离世。然而命运正在逼近，杨过即将闯入古墓，引领她的心灵走向一段漫长颠沛的历程。
与杨过所渴望的出走不同，对于小龙女来说，她的一生只属于两个地方，终南古墓和绝情幽谷，这两个似乎能象征永恒的处所。在前者的玄寂清修和后者的弃尘避世之间，她对于红尘的所有感受几乎就集中于离开古墓前的短短一瞬：
小龙女服食杨过的鲜血精神大振，两个时辰后，自知性命算是保住了，睁开眼来，向他微微一笑。杨过见她双颊本来惨白，此时忽有两片红晕，有如白玉上抹了一层淡淡的胭脂……（《神雕侠侣》第六回）
小龙女道：“要是另外有个女子，也像我这样待你，你会不会也待她好？”杨过道：“谁待我好，我也待他好。”他此言一出，突觉小龙女握着他的手颤了几颤，登时变得冰冷，抬起头来，只见她本来晕红娇艳的脸色忽而又回复了一向的苍白。（《神雕侠侣》第七回）
这一段有如奇花初胎的文字是小龙女第一次绽开心房品尝喜悦，瞬即又一步踏空，落入爱恨交织的深渊。幸福和不幸像一对俗世的姐妹，当小龙女一旦敞开心怀，她们便相随而至，逗引她从高高的仙阙堕入凡间。淡极始知花更艳，这朵含苞已久的花蕾一旦绽放，所有那些沉淀其中的热情便喷薄而出。实际上从这时候开始，守宫砂已在消褪。苔丝、海丝特和安娜，像所有那些被称为叛徒的女人们一样，原始的欲望推动她背上罪孽的十字架，最终走向一条离经叛道之路。
金庸小说中离经叛道的爱情其实是从陈家洛的义父于万亭开始，这个很可能已被人们遗忘的人物在小说中以一封书信匆匆带过，他与徐潮生的爱情始终戴着沉重的道义枷锁；而当金蛇郎君以一具森森白骨登场之时，他与温仪的短暂温情才真正令人矍然而惊；然后是陈玄风为梅超风摘下的那枚大红桃子，它有如伊甸园中亚当和夏娃偷食的禁果。这个离经叛道的爱情主题如同草蛇灰线，在数部作品中时隐时现，至《神雕》方达到一个高潮。在前书中为人们所不敢正视的，那些亦正亦邪的性情中人所遵循的人生准则终于被推向台前。所谓“大喜大悲，胜于不喜不悲”，整部书中对这一爱情主题的理解，又全部浓缩于对它的象征物——情花的描写之中：
他细看花树，见枝叶上生满小刺，花瓣的颜色却是娇艳无匹，似芙蓉而更香，如山茶而增艳……杨过一笑，道：“难道就没有甜如蜜糖的么？”那女郎向他望了一眼，说道：“有是有的，只是从果子的外皮上却瞧不出来，有些长得极丑怪的，味道倒甜，可是难看的又未必一定甜，只有亲口试了才知。十个果子九个苦，因此大家从来不去吃它。”（《神雕侠侣》第十七回）
这一段奇异的描写承袭了中国古典小说中大象征的手笔：如同《红楼梦》中那块鲜莹明洁的通灵宝玉，情花是《神雕侠侣》中贯穿始终的线索，唯有用这样大气而瑰丽的想象，才能在亦真亦幻的情境中石破天惊。小龙女走入绝情谷是一个偶然，却也是她命运的必然，她对人世的感受从此总是与情花纠结在一起，所有的悬念都集中于她究竟摘下哪一枚果实。绝情谷因杨、龙二人的到来成为一个绝妙的讽刺，他们将在这里完成微妙的心理转换，品味悲欣交集的人生感悟，找到君子、淑女剑，并用双剑合璧的心灵力量对抗公孙止，最终认定彼此的归宿。而当小龙女决定为了杨过而跃入深谷时，我们发现，另一种被杨过命名的龙女花开始在绝情谷中绽放：
杨过顺着她的手指，见路边一朵深红色的鲜花正自盛放，直有碗口来大，在风中微微颤动，似牡丹不是牡丹，似芍药不是芍药。（《神雕侠侣》第三十二回）
这似乎又是另一个象征，龙女花盛放，而小龙女也已完成了自我的突破，从犹疑转为坚定，从青涩转为盛开，此时的她与麦芒笔下的诗句真正若合符节：
是人间的花，请在人间开放，哪怕被摘也胜似默默无闻。
杨过与小龙女的初逢经过了层层铺垫，她无意中成为了杨过的家，杨过的师父和杨过的后防线，但是金庸还要安排他们远离旧日的家园，深入红尘之中，开始一次漫长的寻找。也只有经过了离别和等待，杨过才会知道，小龙女还应当是他终生追寻的理想。从少不更事的青年至激情沉淀的中年，在杨过的世界里，小龙女的出场犹如一缕轻风，将他对身世的探寻化解为柔情脉脉的缠绵。如果说林朝英的命运是寂寞，那么小龙女的宿命则是等待。从开始的混沌走向最终的平静，小龙女少女式的天真与女人式的坚韧，恒久的冰冷与喷薄而发的热情，只在那盛开的瞬间完成了转换，然后就默默等待结局。当全书结束，我们却感到她仿佛依然寄居在古墓之中，静候杨过的到来。由此我们可想象另一种并非大团圆的结局，那一定会是杨过死去，小龙女重归古墓之中，延续她出场之时无尽的岁月轮回。
小龙女的出现结束了曾经反复出现在以往许多武侠小说当中的，那个模模糊糊、若即若离的白衣幻影。她的形象并不立体，只是一抹淡淡的影子，然而从香香公主而始，至《天龙八部》中的玉像而终，这个形象从未离去。作为永恒的女人，激情的皈依，她寄托了古典美学当中上天入地求之遍的对尘世之外的爱情的求索。从这个角度上说，她所拥有的是一种原始爱情，她只为情而生，她就是情花本身，是霓裳曲中序第一的女子。
03 解语花·蓉儿正当年少
突然身后有人轻轻一笑，郭靖转过头去，水声响动，一叶扁舟从树丛中漂了出来。只见船尾一个女子持桨荡舟，长发披肩，全身白衣，头发上束了条金带，白雪一映，更是灿然生光。那船慢慢荡近，只见那女子方当韶龄，不过十五六岁年纪，肌肤胜雪，娇美无比，容色绝丽，不可逼视。郭靖只觉耀眼生花，不敢再看，转开了头，缓缓退开几步。那少女把船摇到岸边，叫道：“郭哥哥，上船来吧！”郭靖猛吃一惊，转过头来，只见那少女笑靥生春，衣襟在风中轻轻飘动。（《射雕英雄传》第八回）
这一回有分教：黄药师一着不慎，靖哥哥大功告成。众星捧月之下，黄蓉终于正式现身。金庸花了许多笔墨营造气氛：湖边有梅花散香，云间有清歌缭绕，这与陈家洛迎头撞上美女裸浴不可同日而语。到此一回为止，郭靖尚在懵懂，蓉儿正当年少，手捧《射雕》的我们也提起一口真气，隐隐预感到好戏的到来——总之，一切都才刚刚入港。
《射雕》是金庸大江湖的普及读本，它让我们见识了什么叫江湖，大大的见了一番世面。在以往小说中，江湖是一个与“庙堂”相对立的晦气所在，容纳着反朝廷帮会和卖艺的草台班子。而《射雕》里的江湖犹如一缕清新的风，吹去了往日腐旧的气息。华山绝顶与莽苍大漠犹如宽银幕般迅即拉开视野，而一对白雕逗引思绪神驰。一曲《碧海潮生》将原本上不得台面的武功演绎得无限缥缈，而打狗棒又将传奇回归于世俗与亲切。金庸耍得好花枪，有如那道“玉笛谁家听落梅”，花样百出滋味无穷。这是一次想象力的大爆发，正叙、倒叙、插叙，伏笔，烘托……既有飞龙在天，又有神龙摆尾，有声有色、有鼻子有眼。时而箫鼓喧喧、时而花影重重。一册《射雕》在手，犹如重逢一位老友故人，它令人初尝“坐地日行八万里”的滋味，一窥武林中的星移斗转，痛感身世间的忧乐浮沉——幸而有这些悠悠神驰之手笔，才使我们得以遣此漫漫无聊之生涯。
追根溯源，细究金庸小说的主线，往往是一些史诗神话中才会出现的大设想大构思，乍看起来很古怪，细想起来又很辩证。比如《倚天》中的刀剑之辩费尽无数唾沫，自持金矛又持戈，而最终竟以刀剑互斫解开。还有《天龙》中化仇为亲的“带头大哥”和《笑傲》中可爱之极的婆婆，它们有些由悲转喜，有些由喜化悲，其共同点是匪夷所思。在《射雕》中，主线是一个十八年之期的死约会。当然，按照金庸的老路数，愈是高明的武功就愈发举重若轻，而愈是高抛的悬念最终总会消弭于无形，所以这场比武最初很没来由，最终也没能比成，其意义完全在于让我们替郭靖着急。
好在有蓉儿的登场，标志着郭靖终于得以时来运转，前文长篇大论的叙述立刻变成铺垫。从此，偌大的江湖成了小儿女的嬉笑玩闹之所。在这个江湖里，有爱吹胡子瞪眼的牛鼻子老道丘处机和顽固无比的老头柯镇恶，也有无厘头派的祖师周伯通和第一个思考自身存在的哲学家欧阳锋，当然更有倒霉的欧阳克和侯通海时运不济的瘤子。这些串场人物走马灯式的登场，以便先后栽在精灵古怪的蓉儿手下，使江湖别开新天。蓉儿的出场，让江湖确立了新定义，成为一个任由想象驰骋的空间，代表着一类人物和他们一种恣意的生活，也是一种完美的理想。郭靖、黄蓉的金风玉露一相逢，刀光剑影便黯然失色。在小儿女的情怀中看来，仇恨纷扰的江湖也充满情趣。其间的畅情文字，旖旎风光，真个是水色山光与人亲，说不尽，无穷好。
有趣的是把韦小宝与黄蓉作一个对比。十五部书中，《鹿鼎记》与《射雕》同样热热闹闹，开心多，烦恼少。他们的武功都不高，却能把高手治得服服帖帖：黄蓉指引着偌大一个丐帮跑到大漠帮郭靖替蒙古人打仗，韦小宝则率领着天地会群雄浩浩荡荡地去云南嫁公主。他们也都是解决人情问题的高手：黄蓉救了柯瞎子一命，轻而易举卖给他好大一个人情，韦小宝则用吴立身和刘一舟的两条人命，顺水推舟地化解天地会和沐王府之间的矛盾。在对付迂腐的老和尚时，黄蓉一指点倒一灯大师，韦小宝则兜头一盆冷水，水淹太上皇。不同的只是在行走江湖中，韦小宝凭借的是对人情世故的老练，黄蓉凭借的则是青春天性的本真。他们游刃有余地周旋于江湖之中，让江湖变得有声有色，让一切不能化解的恩怨纷扰付于一笑之间。他们的形象也都是和正人君子的某种对立：为了目的，手段并不那么重要，实事求是，开心就好。
是以《射雕》也是一本青春之书，开头酷似电影镜头的一幕，是蓉儿光辉岁月里最为动人的笑靥，可供人在以后的漫长岁月里来来去去地回放。头戴束发金环的蓉儿全身散发着骄傲的光辉，她与当年的我们一样，年纪正是说大不大，说小不小，充满了青春期的叛逆，并且为此得意扬扬。
然而光阴似箭，在匆匆二十年后的《神雕》之中，成为郭夫人的蓉儿却再也找不到昔日的光华：
（黄蓉）缓缓站起，在室中彷徨来去，饶是她智计绝伦，处此困境，也苦无善策，想到再过几个时辰，敌方高手便大举来袭，自己虽安慰杨过说：“不能力敌，便当智取。”可是如何智取？如何智取？……黄蓉淡淡一笑，道：“只因我爱自己丈夫也是如你这般。你没孩儿，不知做母亲的心爱子女，不逊于夫妻情义。我只求你保护我丈夫女儿平安，别的我还希罕甚么？”（《神雕侠侣》第二十二回）