熟悉的陌生人

米兰到罗马的航班，旅行的旺季已经过去，头等厢里空空荡荡。我把机舱行李放置妥当，远远就看见机舱内除我之外的另一位乘客。他的脸藏在暗影中，深蓝双排扣西装，袖扣在阳光下闪着光。

他转头看向窗外。我拿出宝丽来相机，透过取景框看他。俊朗的轮廓在秋天的蜜色阳光中忽隐忽现，眼角眉梢都已经积下岁月的痕迹。快门响的时候，他回过头来，并没有什么言语，只是礼貌地朝我颔首示意。那是一双蓝色的眼睛。

我回以微笑。他的样子在相纸上缓缓显现，我把相片递给他。“刚才我在想，如果这张照片拍得不好，就不给你了。这机器有三十多年岁了，常常不稳定。”

他接过相片，仔细看过后道谢，然后将照片收进旅行包内。

飞机到达罗马时，我知道他出生在佛罗伦萨，做葡萄酒生意，为料理生意长居罗马。他坚持让自己的司机送我到酒店。说完再见，他突然问：“明天早上你有时间吗？我们去看海好不好？”

这次预订的俄国大酒店（Hotel de Russie）在人民广场旁边，离西班牙广场只有一条街的距离。这间肉桂红色的酒店曾是俄国沙皇的行宫，后来又有无数意大利豪门在此观赏城内的盛大活动。我的房间有一个小小的阳台，可以俯瞰教堂与方尖碑。

方尖碑来自埃及，教堂的圣坛前供奉的圣母像出自米开朗琪罗之手。开一瓶气泡酒，看着古老教堂的尖顶消失在金色的烟霞中。罗马，就是这样，奢侈地将所有传奇当作生活的一部分，让世界上所有别的城市黯然失色。

 

天刚亮，他的车就已经到了，私人游艇就寄放在码头边的船坞内。

清晨时分，我们出海。天空是粉红色的。风吹过我的头发，唇齿间都是地中海的盐香。M，你在哪里，做些什么呢？在你面前的是成堆的文件，还是乏味的工作午餐？此刻我想起你来，因为身处这片古老的海洋，所以我对你的想念也仿佛有千万年那么久长。

意大利人给地中海起了这么多美丽的名字，Ligurian，Tyrrhenian, Adriatic，Ionian。靠近罗马的海是Tyrrhenian，第勒尼安海，而第勒尼安是一个王子的名字。

他说起自己的故事，少年时代遵从父命读了商科，放弃自己的艺术理想。成年后，很早为了家族产业与另一家族的长女结婚，又在父亲因病去世后离异。如今，产业规模已经是当初接手时的数十倍，他比父亲还要投入，五年前开始投资酒店产业，大部分时间都与顾问、律师一起度过……

“好像这大半辈子，从没有过真正的生活。”他说。我没有想到，外表这样风光的人，说起自己时会如此悲凉。

或许都是这样，没有人会喜欢自己的命运。

比如说，公元前44年，“神圣的尤利乌斯”恺撒在元老院遇刺，当他看见马可斯·布鲁图斯的脸出现在围攻自己的议员中间时，有没有恨过自己的命运？

比如说，1870年，教皇失去教皇国，正式结束世俗权后退居梵蒂冈城时，有没有感慨过自己的命运？

 

回到码头时已近正午，船坞前停着两辆车。一辆载他去机场，他要飞南美。另一辆送我回酒店。

“谢谢你的照片，还有这些美好的回忆。”道别的时候他说，“下一站你去哪里？”

“或许往南吧。”我说。

“大海与阳光是人生中最重要的存在，代我好好享受南意大利的海与阳光。”

我说好，然后道别。

离开罗马的前一天晚上，我独自去电影院看了朱塞佩·多纳托雷执导的新片《巴阿里亚》（Baaria），讲的是发生在西西里岛巴格里亚（Barberini）地区的人世浮沉。

回去的途中我让司机绕道梵蒂冈。游人散去后的罗马城又恢复时空未辨的恒久模样，没有人能猜中她重重叠叠的心事。独自站在空阔的广场上，圣彼得大教堂的灯光遥远而悲悯。我闭上眼睛，想起第勒尼安海的波涛。

人生浮浮沉沉，也是这样。

再见罗马，快乐太难，那就让我祝你平安。