演出永不停止

司机爱德华在伦敦水族馆边等我，送我到伦敦西区的梅费尔（Mayfair）吃午饭。因为伦敦时装周的缘故，大街上时常能见到高且瘦的漂亮年轻人，穿五镑一件的烂T恤都漂亮悦目，在人群中出众得像鹤。

对所有爱好购物的人来说，伦敦西区这片被花园道、摄政街、牛津街与邦德街包围的区域无疑是潮流圣地。皇家艺术学院的学生们坐在台阶上抽烟，我曾经是他们中的一员，但如今想来，这样的日子仿佛是前世。

他们左手边是伯灵顿拱廊（Burlington Arcade），全英国最长的购物走廊，右手不远处即是绅士行头的发源地萨维尔街（Savile Row）。萨维尔街1号曾经是皇家地理协会所在地，如今成了吉凡克斯（Gieves& Hawkes）的店铺。1969年甲壳虫乐队演唱会在隔壁的3号举行，中途被警察以扰民为由打断，随后列侬遭遇刺杀，这也成为甲壳虫乐队的绝唱。

既然是帮老板跑腿，自然不能忘记工作本分，计划去牛津街看看当季的橱窗和新款时装。1909年，美国人戈登·哈利·塞尔弗里奇（Gordon H.Selfridge）在牛津街上开了整条街上最大的百货商店塞尔弗里奇，那句服务业名言“顾客永远是对的”也随明黄色购物袋流传四海。摄政街上那些灰色的花岗岩建筑，在浓云密布的天色下显出颓败的面容，伴着深秋的落叶与穿堂风，几乎有凄怆的意味。为了让这条长街重拾繁华，七千万英镑被用于整条街的翻新工程，于2012年伦敦奥运会举办前完成，之后，摄政街与牛津街交会处就出现“东京式”的十字路口，即行人可向各个方向通行。现代化的苹果电脑专卖店斜对面，是我自岿然不动的著名时尚概念百货商店Liberty（英国自由百货），新与旧，就隔着一条街道相望。

Mayfair有她独特的气质

川久保铃选择将自己的店开在多佛街（Dover Street），而山本耀司的伦敦专卖店就在下一个路口。爱八卦的人可以从这样的安排里联想到诸多前尘旧事。看过梅森·马丁·马吉拉（Maison Martin Margiela）的新橱窗，我到Conduit 9号（康迪街9号）的Sketch餐厅吃一顿城内最潮的午饭来与之匹配。和伦敦很多高级俱乐部一样，这里实行会员制，好在朗廷酒店（Langham Hotel，London）无所不能的礼宾部已经为我订妥了座位。

餐厅外墙上垂直站立着只猎犬，像是随时要朝你俯冲过来。“Eat music，drink art（品尝音乐，畅饮艺术）”是这里的座右铭。穆拉德·马祖斯（Mourad Mazouz）因摄政街上的北非餐厅Momo声名鹊起之后，又与传奇大师皮耶·加尼叶（Pierre Gagnaire）一起，将巴黎米其林三星餐厅的菜单搬了过来，在伦敦市中心这栋18世纪的老建筑里刮起了“新法式主义”风暴。餐厅走廊昏暗幽深，穿着旧式女佣服的侍应生接过我的外套与购物袋。餐厅各处散布着大胆前卫的艺术品，摆在衣帽间对面的雕塑是一对正在交媾的猎犬。楼梯也同样充满当代艺术的直白与粗鲁，凝固血浆一般的暗红色油漆正无声地流淌下来。

坐在米其林两星餐厅The Lecture Room内靠窗的位置上，俊美的侍应生端出茶具来，是来自圣彼得堡的骨瓷，描着金线与宝蓝色花纹。接着是开胃甜点，层层叠叠的餐盘中出现了无花果配蓝莓酱，我忐忑的心这时才稍稍放松下来。

经过一顿如此惊心动魄的午餐，对淑女们来说，康诺饭店（Connaught Hotel）的英式下午茶点是最后的缓冲剂，绅士们可以到登喜路之家（Dunhill Home）理发、抽雪茄。

我选择用古典艺术抚平“内心悸动”。沿着摄政街步行回特拉法尔加广场，干草市场（Haymarket）街上的女王陛下（Her Majesty）剧院依旧在上演韦伯的经典音乐剧《歌剧魅影》。我很喜欢那个神出鬼没的面具男，他那双白皙修长的手比戴着面具的脸还要有表情。躲在黑暗中听他高歌，觉得他像深海中的剧毒水母，闪闪发光、柔情似水，却可能致命。

路过水石（Waterstones）书店，进去买一本The end of the affair，兰登书屋的vintage版本。书页泛黄，字体偏小。

开篇第一句话这样写：A story has no beginning or end...

一个故事无始亦无终……