圣美利舍，阳光与风的偏爱

傍晚换上新买的鞋散步去卡布里宫酒店旁的圣·米歇尔（Villa San Michele）别墅。这座海拔372米的中世纪修道院在悬崖上临风而建，别墅中四散的古老摆设可以追溯至古罗马时代，来自瑞典的医生亚克塞尔·蒙特（Axel Munthe）曾居住在这里，这个为瑞典女王服务的医生悬壶济世，常常为穷人免费治病，也为无家可归的动物提供庇护。他曾说：“我的家必须向太阳、风与大海的声音敞开，就像是希腊庙宇。还要光线、光线，到处都要有光！”

圣·米歇尔别墅正是这样符合他要求的理想住所，亚克塞尔·蒙特在这里度过了十四年全是阳光和海洋的时光，直到眼疾让他再也不能承受明亮的阳光。

穿过地中海风格的花园，站在斯芬克斯像边远眺那不勒斯海湾。我想象着如此热爱地中海艳阳的亚克塞尔·蒙特被眼疾推入黑暗时是怎样的心情。如同坠落的伊卡洛斯，他不得不离开意大利回到瑞典。但他也曾说过：“灵魂比身体需要更多的空间。”依旧留在卡布里的灵魂带领他在黑暗中写下了传奇的著作《圣美利舍的故事》（The Story of San Michele）。

当我们失去，我们还可以靠回忆来拥有。我们也只能如此。但谁又知道，这不是更好的拥有方式？那些失去了的，永不会再失去。