第1章 冬宫 拷问我的想象(1)
【冬宫 拷问我的想象】
到圣彼得堡，自然要去看闻名遐迩的冬宫。
没想到，汽车一拐上涅瓦河畔的大道，还没见到什么巍峨的高楼，导游就伸手一指：喏，这就是冬宫。冬宫，就是这样低矮地蛰居在平静悠悠的涅瓦河畔的建筑？心里暗想：我们外滩哪一幢高楼都比之高大伟岸雄奇得多。然而再仔细地端详，冬宫的富贵华丽、恢宏精美的气质就愈益浓郁生发，那种辉煌夺人眼球，摄人魂魄。
确实不能小看了这仅有三层的楼房。它沿涅瓦河一字排开，长约230米，宽有140米，而高度不过22米，但几百年来，它以自己独有的形态和风格，征服了世人。在蓝天白云和河流的温情呵护之间，它的雄性壮美，熠熠生辉。整体建筑气势如虹。早在19世纪中叶，当时的俄国就颁布了一项特别法律，圣彼得堡所有的建筑，除了教堂之外，都不得超过冬宫。在二十一世纪的今天，笔者在圣彼得堡建筑保护委员会考察交流时，这个委员会的主席还颇为自豪地介绍，他们坚持限高至今，无论什么时候，都没有突破，这是这座城市的骄傲。诚然斯言，站在涅瓦河畔的桥梁上，极目两岸，建筑与天空的黄金分割比例，仿佛在这里发挥到了极致，天空是美的，河流是美的，而人为的建筑也是十分和谐的。我不禁感慨：中国古人推崇的“天人合一”，在西方的建筑不也有异曲同工之妙吗？
走近冬宫，这巴洛克式建筑风采更加绚烂。蔚蓝色与白色相间，外部结构和装饰注重严格规整，雕饰也丰富气派。阿特拉斯的巨神群像提升了一种艺术震撼。而四周的柱廊，对称相应，又平添几分庄严。令人称奇的是：冬宫在壮观之余，一些细部的雕饰精致入微，颇见匠心独运。这种精致，在外墙楼角，在窗上饰框，也在浮雕的布设上充分展现，且不说室内的装潢是修旧如旧，保持了原创风格。紧挨着冬宫行走，艺术想象的翅膀会情不自禁地舒展，这一刻无比美好。
但是，还是难以想象，这样一个建筑，在我们的脑海里是与战争、起义、炮火一类的字眼所关联的，而如今竟是完好无损，它竟然是当今最大最古老的博物馆，它的馆藏一点也不逊于卢浮宫！据史料记载，叶卡捷琳娜二世，十八世纪的俄国女皇，最初从德国购置了数百幅名画，藏于楼内，并将此楼命名为“艾尔米塔奇”（隐宫）。从此开始，冬宫开始兼容并蓄天下宝物。直至今天，这巨大的博物馆已拥有各类珍贵藏品达到270余万件。这些藏品有代表史前文化的物品，也有来自巴比伦文化的埃及艺术作品，以欧洲国家为主的油画和雕刻是这里的主角，俄罗斯本身的艺术品自然也添列其中，由此产生了巨大的艺术震撼力。这里有几处本文不能不点到。在小埃尔米塔室的铁孔雀是天下一奇，那个金灿灿的铁孔雀，栩栩如生，翅膀上镶嵌了许多粲然夺目的宝石，这铁孔雀和另一只铁山鸡、铁猫头鹰组合成一台精彩的演绎。当工作人员启动发条后，孔雀会缓缓开屏，而且张着美丽夺目的翅膀旋转，铁山鸡则发出啁啾的鸣声，猫头鹰的双目炯炯，也有一次华丽的转身，给所有游客都带来惊喜和欢笑。列奥纳多·达·芬奇的《圣母丽达》也是观众瞩目之处。它和卢浮宫的《蒙娜丽莎的微笑》一样散发着迷人的艺术魅力。圣母那份安详，凝视一刻足以回味终生！伦勃朗，这位荷兰伟大的写生派画家，也在这里展示了他的天才的杰作。彼得大帝创造了圣彼得堡的奇迹，他被后人尊崇也是情理之中。冬宫就有彼得大帝的专门展厅，彼得大帝生前的用品，在这令人驻足。他的蜡坐像，更是令人注目。据说，蜡坐像的头发是其本人的真发，由此可见馆藏如何珍贵了。
在冬宫，真的难以想象，据说有1.5万幅绘画，1.2万件雕塑，60万幅线条画作品，100万块硬币和证章，22.4万件古代家具、瓷器、金银制品、宝石与象牙工艺品。它们和冬宫自身的建筑，相互辉映，从而使得这个建筑宫殿更加富有内涵，更加具有生命力。
这本来属于皇室的冬宫，初建于1754-1762年，战火中两度毁建。我更难以想象，站在涅瓦河对面，今天还可看见20世纪初的“阿芙乐尔”舰，它的炮口仍然直对着冬宫。当时，只要它发怒，冬宫迅即残破不全了。那时资产阶级政府正占据冬宫，那隆隆的炮火一定会让十月革命者十分解渴，那些大理石，孔雀石以及包金、镀铜装饰，也许瞬间灰飞烟灭。但这一切并未发生。它只是放了一下“空炮”，作为攻打冬宫的信号。冬宫完好无损，依然静卧在涅瓦河畔，并更具魅力。俄国人，这一点，真让人佩服！
在广场中央，又见一根纪念柱，名叫亚历山大纪念柱，高耸入云。据说，它重达600吨，是用整块花岗石制作而成的，它稳稳地站立在基石上，一切靠的是自身力量，顶尖有个天使，又给人以诸多想象……
冬宫/你以你的恢宏和瑰丽/改变了我的印象
阿芙乐尔号巡洋舰的炮轰/和工人士兵的起义/熔铸了你的形象
叶卡捷琳娜二世的珍藏/被一丝硝烟/粗暴地遮挡
十月革命/还你清雅和/艾尔米塔什的芳香
拉斐尔长廊/溅起/世人惊奇的击掌
埃米尔塔什宫/绽放/孔雀开屏的灿烂金光
伦勃朗/让浪子回头/丹娜埃也令人神往
达·芬奇/令游客止步/圣母丽达何等安详
这古老的绿色的建筑/本身就是/涅瓦河畔的艺术张扬
真像一个套娃/层层叠叠/拷问着我的想象
卢浮宫和大都会/一定妒羡/你的无可比拟的库藏
我匆匆一瞥/也把你/收进自己的心房
【普希金，我失礼了】
我少时莫大的遗憾，就是未能与普希金生于同一年代，因为那就永远失去了和诗人饮酒论诗、促膝论文的机会。可以想见，这一次俄罗斯之行，我对拜谒普希金故居是多么憧憬。很遗憾，这一次还是被搞砸了。
在莫斯科，我已在普希金与其娇妻的双人雕塑前，无限虔诚地留了影。凝望着凝固的普希金，他那音乐一般的诗句又在我的心里流淌：假如生活欺骗了你，不要忧伤，不要心急，忧郁的日子里需要镇静，相信吧！快乐的日子将会来临。
……
可到了圣彼得堡，一切都被一个导游给忽悠了。这个导游其实是一个中国留学生。他是在读书之余揽上这份为国人做导游的活。小伙子二十左右，在这个年龄，吾辈不少人已熟读甚至能背诵普希金的诗了。作为当时的文学青年，我的抽屉里已积淀了百十首诗作，虽然未公开发表，但那份澎湃诗情，至今仍难抑制。小伙子本来蛮可爱，有问必答，显得热情而从容。一路上按既定的景点线路，倒也顺顺当当。圣彼得堡如贵妇人一般的神韵让人颇有感受。在车上，小伙子竭力向我们介绍了涅瓦河畔的夜景，说是在涅瓦河畔游览，更能感受这座城市的魅力，船上还有民族歌舞，有美食小吃，不游的话，一定十分遗憾。我们被说动了，也没在意要加多少钱，反正晚上空着，就让他赶紧预订了。到了下午，我还惦记着普希金，惦记着皇村，连忙催问何时到皇村参观，小伙子似乎很诚恳地说：“你看，都下雨了，再去皇村已来不及了，到了也该关门了。”我有点发急：“那怎么行，皇村一定要去看的。”“但去了也关门了，还要耽搁我们上船游涅瓦河。”小伙子说。小伙子是这里的权威，既然这么说了，去了就折腾了，我顿时感到怅然若失，直后悔怎么就没提个醒，拉掉一个景点，也可去皇村看看呀。同伴们心是向着我的，对导游事先不告知也都有不满。但事已至此，也不能扫了后边的游兴，也只能就此安排了。我不吭声，大家也就作罢了。或许涅瓦河上的游览可以找回那份愉悦吧。
满怀期望地登上了游船，可船刚出码头，就明显感觉上导游当了。船舱逼仄压抑自不用说，两旁的玻璃窗紧紧封闭着，也感觉不爽。表演的明显是一个草台班子，歌之舞之，倒有点俄罗斯味道，可品位并不佳。每一段表演之后，到游客身边又咕噜和舞蹈一番。这粗俗的热情，有些让人承受不住。末了，还变着法子要小费，你不给，她（或他）就在你身边逗留不走，搞得也挺狼狈。小伙子在一旁闭目养神。后来知道，导游之前报的价是包含小费的，但他装模作样，最后我们只能多掏了小费，至少不想当场让俄罗斯人下不来台。那晚的游览效果可想而知，心情不佳，再好的景致也要大打折扣了。我们这个文化贫乏的小伙子拿走了精髓，可给了我们粗鄙，感觉实在不妙。小伙子是知道普希金的，但他绝没有我们这上了年纪的人对诗人的挚爱和感佩。俄罗斯人自然对普希金也是颇感骄傲自豪，甚至有些顶礼膜拜，据说，20人就拥有一套普希金诗集，于此可见一斑了。可在俄罗斯，我还是与皇村失之交臂。
那天清晨，我很早即醒，写了一首三十六行诗，写给普希金：
你是诗歌王子/讴歌大海/讴歌爱情、自由
你音乐一般的诗句/长久地/在我的心灵鸣奏
我少时莫大的遗憾/是未能与你/生于同一年代
那就永远失去了/和你饮酒作诗/促膝论文
甚至于不能/阻止你无聊的决斗/乃至抛弃了所有
这是诗的悲哀/也是人类的滑铁卢/时间仿佛已经停留
然而真的失礼了/皇村，我竟擦肩而过/一切迷失于一个文化贫血的导游
就像多年鬼使神差/我弃最爱的文学而走/至今在诗歌之门晃悠
我看见你的海了/波罗的海/那么平静悠悠
那是你诗歌的元素/是充满激情的因子/此刻竟会如此安谧
也许决斗使你解脱/死亡/让你走向了真正的自由
普希金/为何到了你的故乡/我却这么轻易就被忽悠……
【太近的灾难】
五月，本来是一个红火的季节，现在，它让国人的心中多了一道伤口，永远无法结痂的伤口。今年（2011年）5月12日，汶川地震三周年。想起了这几年频发的一连串的灾难，不由得又陷入一种沉思之中。
三年前，汶川地震的实景通过电视画面残酷地展示在国人面前，让我们身临其境，仿佛就在我们眼前发生似的。惨烈的镜头，令我们震惊、悲恸，又为其中不断呈现的人间大爱而深深感动。那几天晚上，我都守候在电视机前，眼泪几乎都来不及擦拭，任其潺潺流淌。是的，如果说，1976年的唐山大地震令世人震惊，那么，汶川大地震，带来的是更巨大的震惊。这并非震级决定，因为现代的媒体时时刻刻都把我们的弦绷得很紧，也因为，开始富裕和更加理性的国人，对生命，对同胞又有了更多的尊重。而抗震救灾中，一个个充满人性的镜头和故事，又再一次冲击了国人的灵魂，多少人泪水潸然，那是对心灵的一次洗濯。行军礼的小男孩，用自己的奶水喂哺伤员的女干警，乃至用自行车扛着遇难妻子的中年男子……都引发了多少唏嘘和感喟。汶川地震，也让国人更加团结，大家不约而同地投身各种方式的抗震救灾的工作之中。我在地震的第二天，便写了一首诗歌，题目为《四川，我们和你在一起》。很快见报，成为国内正式报刊最先发表的有关汶川地震的诗歌，也引起一片响应，成为一些专家学者关注的现象。这些日子，据说很多地方的刑事案件等也有明显下降，灾难的突来，有一种威慑力，也有一种人心的向善力。
之后，2010年8月7日舟曲又爆发了巨大的泥石流，吞噬了多少生命！自然的现实，又一次重重地撞击着国人。面对洪水和淤泥里依旧掩埋着的同胞的尸体，深切的疼痛，在国人的心里剧烈发生着。多少人夜不能寐，多少人泪不能止。又有多少人又一次投身捐献或者志愿者的队伍，向需要帮忙的同胞，伸出了援助的手。
泪纷纷洒落。这泪不只是悲悯，还凝聚着一种真情，凝聚着一种深挚的感动。国人的心，仿佛也更近了。
多少动人的故事也不断地在发生着，有一段时间，我被电视报道中的香港男子阿福的事迹深深感动。这位生于香港长于香港的男人，将在危难之中拯救受难者为己任，无数次义无反顾地走向了灾难现场。四十又六了，他尚未娶妻也无子嗣，但十年来，他志愿为公益而奔忙，从容淡定，把厚实的爱给了最期盼帮助的孩子。玉树地震之后，他迅速赶赴现场。那一天，正巧在孤儿院，地震发生了，他完全可以脱逃，但他把孤儿院师生的生命看得很重很重。他拼死要把他们拽出死亡的影子。那一幕在电视屏幕传送，我看得十分真切：他最后的一抹微笑，仍是憨憨的，还在关注别人。那微笑所迸发出的力量，惊天动地，让山脊挺直。
我真正的感叹是：谁说这并非英雄的时代，这时代最珍贵的，一定是大爱无疆！英雄阿福呀，用他的深爱，用他的行动，又做出了崭新而实在的诠释！
四月的玉树，揪紧了亿万人的心。你是祖国的伤痛，那骤然而至的震裂，撕碎了多少人的神经，也惊醒了世俗的懵懂。四月，飘逝的灵魂，不会远去，已矗立成那一棵棵青松。祖国呀，我们都在为你祈福，玉树临风，你会在四月还大地一个神奇的激动！
四月又让随之而来的五月更增加了一份凝重，成为国人的难忘的月份！是应该感伤还是激奋？
我们无法躲避，但我们可以选择应对！
我们可能失败，但必须尽心竭力！
在大自然的灾难面前，我们沉思。沉思，就是为了获取明天的自信。
有一位同事就曾对我说过，经历了这几次大的灾难，他觉得人与人之间又多了一番亲情和关切。原本“各人自扫门前雪”的邻居街坊，也亲密许多。相同的命运，会促成人们互相有更多的感情的交流甚或依赖。大家是作为人类这个整体的一份子，才在同一个地球生活的，没有理由互不理睬甚或心生隔阂。
今年日本特大地震和海啸，又一次冲击着国人。灾难，又一次如此近距离地再现在我们的面前，即便是曾经对中国犯下滔天罪行的日本国，我们也不可能无动于衷。作为次生灾害的核电能的泄露，也引起世人的关注，心都被揪紧了，也为日本人民祈福，但愿平安吉祥。
太近的灾难，不会让我们犹豫什么，彷徨几多。原来人间有爱，人间大爱是至高无上的爱呀，在大灾大难面前，我们需要淡定，需要坚韧，但我们同样需要用爱去挽救那些受伤的心灵。
太近的灾难，也让我们懂得许多，彻悟许多。人类本来就是一个地球村的人，在艰难中要抱团取暖，在社会生活中，也要互相支持和关切。人啊人，只要有爱，就没有什么可以畏惧的灾难。
让灾难成为人类的一次洗礼吧。这样，人类的发展，才会继往开来！