第1章 原版前言
我不知道这些信将会在何时何地出版问世,或者它们是否会被出版,因为当今的印度是一个奇怪的国家,难以预测。但是,在我受到阻止之前,我抓住了机会,写下了这些文字。
对这一系列的历史信件,我需要表达我的歉意,并做一些解释。费神读完这本书的读者们,也许会发现它们。尤其重要的是,我恳请读者阅读最后一封信。在这个颠倒的世界里,也许从最后一封信开始读,也是挺好的。
我写给女儿的信在不断增加。对此,我本无计划,也绝没料到会有如此之多。大约6年前,我女儿10岁的时候,我给她写了几封信,是关于世界初期的一些简短描述。这些早期的信件后来出版成书,受到了热烈欢迎。继续写下去的想法一直萦绕在我的脑海里,但是我的繁忙生活充斥了很多政治运动,信件的书写被一再搁置。监狱生活给了我需要的机会,我也牢牢抓住了这个机会。
监狱生活的优点是清闲而且不受干扰。但缺点也是很明显的。监狱既不给犯人提供图书馆,也不提供参考书。在这种条件下,关于任何主题的写作,特别是历史,是草率鲁莽的。我收到了一些书,但都不能保留下来。这些书得到了又失去了。然而,12年前,我和我的同胞们一样,开始了监狱里的朝圣之旅,我养成了边阅读边做笔记的习惯。我的笔记本逐渐增多,在我写作之时,它们就成了我的救命稻草。当然,其他书籍对我的帮助也很大,其中帮助最明显的则是赫伯特·乔治·韦尔斯(H.G.Wells)的《世界史纲》(Outline of History)。但是,事实上,好的参考书非常匮乏,因此,我写作中的叙述有时轻描淡写,有时干脆就把某些特殊时期跳过了。
这些信都是私人性质的,亲情弥漫于字里行间,对我孤独的女儿而言,意义重大。我不知道该怎么处理这些信,因为很难把信带出监狱。所以,我保留着这些信件,不让其他人触碰。
由于身体缺乏运动,我常常陷入自我反省,情绪变化也非常明显。我担心这些情绪变化在信中会非常明显地显现出来,而如何解决信中的情绪问题,则不是历史学家的目标。我不认为自己是一名历史学家。这些信只是一个不恰当的混合物,里面既有供年轻人阅读的非常初级的写作内容,也有对成年人的观点进行的讨论。里面重复的地方也非常多。其实,信中的瑕疵也不少,数不胜数。这些信只是由一根细线串起来的肤浅草图。某些事实和观点来自零散的书籍,因此也许一些错误就悄然而至了。我原打算请一位有能力的历史学家修订这些信件,但在我出狱的短暂时期里,我一直没有时间来安排这件事情。
在写信的过程中,我经常积极地表达我的观点。我坚持这些观点,但是,当我写信时,我对历史的看法逐渐发生了变化。如今,如果让我来重写这些信,我的书写的内容可能会有所不同,或者有不同的侧重点。但是,我不能撕掉我已写好的信件,我也无法重新开始。
贾瓦哈拉尔·尼赫鲁
1934年1月1日