不断提升自己，成为孩子学习的榜样

从儿时起，我就下定决心，要成为像父亲一样的人——一个受人敬仰、在危难时可以依靠的人。他曾在海军服役，是我们教区的主教和圣马特奥市司法局的司法长官。他身材魁梧，身高一米九，黑黑的头发，橄榄色的皮肤。在我17岁时，只有一个愿望，像他一样成为司法长官。尽管那时我的年龄还太小，不能参加司法培训，但我已经迫不及待了，于是我进了军队。

1990年，我来到征兵处，得知颇具传奇色彩的海豹突击队正在招兵，我可以做医护兵，于是我马上报名参加了预备役，因为那时我只有17岁，心想医学知识能让我成为更好的司法长官。然而，当我得知部队的各种训练项目时，我懵了：那些训练项目和各种选项简直太多了。

在我报名参军后不久，影片《海豹突击队》开始放映。是的，就是由比尔·帕克斯顿主演的那部，我才知道有一个特种部队是要执行海洋作战任务的。作为冲浪爱好者，我觉得应该参加这个兵种。于是我来到海军征兵处，那里的人向我介绍了杰伊，后来我们成了好朋友，还给我播放了一段介绍海豹突击队的短片。短片播放的内容太刺激了，杰伊看后忍不住喊道：“这太疯狂了！”没错，此时，我意识到成为海豹突击队队员是我能力所及的最难的事情，于是下决心一定要做到。我们一起去了征兵处，取消了原来的签约，随后加入海军。杰伊一直没能通过海豹突击队的训练。几年后，他退出海军，参加了陆军。他干得不错，升为准尉，他是天生的领导者。

最后，我的内心深处坚定不移地确立了三个目标，成为海豹突击队队员、狙击手和排头兵。而实现这一切梦想的关键就是进行高强度训练，为一切做好准备。也许那时我还太年轻、太缺乏经验，当时并没有意识到这一点。但现在我很清楚，只有这样，我才能够走在突击队的最前列，带领队伍向前，像我的父亲一样，在前进途中扫除障碍，为完成任务开辟道路。

一说到狙击手，人们总以为狙击手首先应具备的是远距离射中目标的能力。而实际上，这不是最重要的。在开始执行任务，或进行射击和袭击目标之前，必须有人首先到达预定的点，而这个人就是狙击手。他必须经过残酷的训练，掌握伪装、隐蔽、移动的技巧，并运用这些技巧深入到似乎根本不可能到达的位置，侦察敌情，汇报情况。狙击手必须进行细致的侦察，以更好地利用地形，找出最佳作战位置。只有做到这一点，他们才算真正完成了全面侦察、引领和保护战斗小组、深入敌阵、袭击目标的作战任务。

成为狙击手并非成为排头兵的先决条件，但它绝对是有利条件，因为这两种角色非常相似。排头兵是海豹突击队的成员，无论是徒步行进、攀爬翻越还是匍匐前行，他都要在队伍的最前列，其任务是计划好来往与袭击目标的路线。作为一名排头兵，其首要任务就是开辟新路径，虽然有时会走错方向。观察前方敌情，以带领队伍其他成员安全地穿越危险地段，接近目标，并和他们一起完成任务。

所谓“排头”，就是小分队中走在最前面的人，如同长矛的“矛尖”，需要高度警觉，丝毫不得懈怠。由于海豹突击队通常会在极为艰苦而又极不熟悉的环境中作战，因此排头兵也成为最易暴露、最危险的士兵。一旦遇到危险，在队友未能给予任何帮助的情况下，他很可能短时间内需要单独面对。

同样，在家庭中，扮演排头兵的角色意味着你需要走在家人前面，暂时离开他们。你需要离开并不是在家庭中缺位，而是要成为一位儿子所需要的、洞悉一切、仁爱慈祥的父亲。如果你不能引领家人向前，无法成为子女的榜样，也就无法为其指明前进的道路。因此，你必须成为这样的人，否则一切将事与愿违。

我发现要做到这一点很难，但相信我，我做到了。作为一名海豹突击队队员，我要经常离开孩子，有时一年中长达九个月都不在家，因而我内心很挣扎。我不能参加儿子童子军的活动或者其他类似的活动。我常常为离家而苦恼，但也许这正是需要付出的代价。

在我们的术语中，有一个概念叫作“找寻位置，接近目标”，也就是说为了获得另一个国家的作战计划，需要一位已经安插在敌方、熟悉并能够得到作战计划的人。我们的儿子也需要人生的“作战计划”，而我们是已经“安插好的”谍报人员，熟悉有关的战略战术。孩子们需要我们成为他们的谍报人员，因而我们必须知道成功的秘籍。也许你24小时都陪伴在儿子左右，但如果你没有成功的经验，无法教授孩子如何取得成功，那也就等于你不在他们的身旁。相反，也许你数月都没有陪伴在儿子左右，但你足以成为孩子们学习的榜样，而他们又可以了解到这一切，通过电话、电子邮件或者视频聊天，那同样会起到很好的作用。

生活中很少有放荡不羁的纨绔子弟希望孩子也成为他那样的人。很多人（包括我自己）喜欢躲进家庭生活的小圈子里，因为他们总为自己所做的事情感到愧疚，或者更糟，把与家人相处当作不去外面的世界大展宏图的借口。当然，在养育儿子的阶段，多待在家里很重要。然而，这并非最终目标。你在哪里并不等于你就是谁，因为有时尽管你的愿望良好，但当你的儿子最需要你时，你却不在他的身边。