第7章 总督府大厅

有一天，海丝特·白兰前往贝林厄姆总督的府邸送手套。她奉总督之命，为手套镶了流苏，绣了花纹。总督将戴着这副手套出席某个重大场合。由于在大选中偶然失利，这位前统治者从最高职位降了两三级[1]，但他依然在殖民地地方行政官当中地位尊崇，而且颇具影响力。

这一次，除了送这副绣制的手套，还有一个重要得多的理由，迫使海丝特去求见这位在殖民地有权有势的显赫人物。她听到消息，殖民地的某些崇尚更严苛的宗教和执政原则的高层人士，正谋划剥夺她对孩子的抚养权。前面已经说过，珀尔被怀疑是魔鬼的后代，所以这些“好人”有充足的理由主张，为了表达基督教对海丝特灵魂的关怀，必须将珀尔这块挡路石从她的人生道路上挪开。另一方面，倘若珀尔确实能在道德和宗教上有所长进，并且具备最终获得拯救的潜质，那么，将她交给比海丝特·白兰更明智优秀的人监护，这些优点必然会得到更充分的发展。在提出这一方案的所有人当中，据说贝林厄姆总督是最积极的。对于这样的事情，后世顶多让市政管理委员裁决，但在当时却必须经过公开讨论，再由位高权重的政治家判定。这听上去不仅古怪，而且相当荒唐。然而，在那个原始淳朴的时代，那些比海丝特和她孩子的福祉更与公众利益无关、更不具内在价值的事情，都会莫名其妙地同立法者的考量和政府的法令纠缠在一起。要知道，就在当时，或者说不久之前，一场关于一头猪的所有权的争论[2]，不仅导致殖民地立法机构内爆发了激烈的论战，还促使该机构对自身结构进行了重大调整。

所以，海丝特·白兰从偏僻小屋出发时满怀忧虑。不过，她也深知自己的权利。她觉得在这场与公众的竞争中，尽管自己单枪匹马，但却得到了大自然的怜悯，所以并非全无胜算。小珀尔当然与她同行。那孩子已经可以在母亲身边轻盈地奔跑了，而且从早到晚动个不停，即便是比总督府更远的地方，要她走过去也不在话下。然而，她常常突发奇想般要求母亲把她抱起来——尽管没有必要——但很快又急不可耐地命令母亲将她放下，然后在绿草茵茵的小径上蹦蹦跳跳地跑到母亲前面。虽然她不时也会绊倒，但没受什么伤。我们之前提过珀尔那种丰盈多姿的美，那种光彩照人的美。皮肤白皙光泽，眼神深邃明亮，棕发光可鉴人，再过几年就将变成乌黑的秀发。她浑身上下仿佛都燃着火，不愧是激情爆发时意想不到的产物。在设计孩子的服装时，母亲充分发挥了瑰奇的想象力。孩子此刻穿着的深红色天鹅绒紧身短上衣不仅剪裁独特，还用金线绣了大量奇异的图案。如此炫目的色彩，换作是面容苍白的孩子，肯定会被衬得越发黯然失色，但与珀尔配起来却相得益彰，让她看上去犹如跳跃在大地上最耀眼的那一小束火焰。

但这身衣裳和孩子的整体模样有一个显著的特点——只要看到的人都会不由自主地想起海丝特·白兰命中注定要佩戴在胸口的那个标志。这是另一种形式的红字，是被赋予了生命的红字！那个红色的耻辱标志深深地烙进了孩子母亲的脑海，她的所思所想莫不具备红字的形态，于是她小心翼翼地打造出红字的类似体。投入大量时间，用病态的才智，改造她深爱的对象，使其类似于象征她罪行与痛苦的那个标志。然而，珀尔确实同红字一样，都是她耻辱的标志。正是因为二者之间的共通性，海丝特才得以将孩子打扮得像红字一样。

母女二人走进镇子时，清教徒的孩子们纷纷停止了游戏——这些忧郁的小鬼玩的其实算不上真正的游戏——抬起头来，神情严肃地交谈起来：

“快看！真的是那个红字女人来了。还有那个红字一样的小崽子，正在她身边跑哩！快来，我们拿泥巴扔她们！”

但珀尔是一个天不怕地不怕的孩子，只见她皱起眉，跺跺脚，挥舞着小手做出各种各样威胁动作，然后突然朝她的那一小群敌人冲过去，吓得他们四散而逃。她对他们穷追猛打的样子，仿佛是散播猩红热的小瘟神，或是执行正义判决的小天使，肩负着惩罚恶少年的任务。

她又叫又喊，声音大得出奇，无疑令那些逃跑的小孩胆战心惊。得胜之后，珀尔静静地回到母亲身边，面带微笑，抬头盯着母亲的脸。

后来，她们平安无事地抵达了贝林厄姆总督的宅邸——一座木结构的大房子。这种风格的房子至今仍能在老城镇的街上看到。这座总督府如今已是遍布青苔，摇摇欲坠。在那些阴暗的房间中，不知发生过多少飘然远逝的悲欢离合，或被遗忘，或被铭记，在心底留下萦绕不去的伤感。不过，那时总督府的外墙上还没有多少岁月的痕迹。从洒满阳光的窗户里传出阵阵欢笑，仿佛死神从未踏足这座人类的居所。它的外观的确令人赏心悦目，墙上涂着灰泥，混杂了大量碎玻璃，阳光斜照在大宅正面时，就会看见星星点点的反光，仿佛有人用双手将钻石抛撒到墙体上一样。如此金碧辉煌的宅邸更像是阿拉丁的宫殿，而浑然不似古板的清教徒老总督的房子。墙面上装饰着怪异而神秘的人物和图案，反映了那个时代的奇特审美。它们在灰泥刚涂好的时候就被画了上去，现在已经变得坚硬耐久，足以供后人观瞻。

珀尔一看到这座明亮宏伟的宅邸就又蹦又跳，蛮不讲理地要求母亲将整面墙上的阳光都剥下来给她玩。

“不，我的小珀尔！”母亲说，“你必须自己去采集阳光。我可给不了你！”

她们朝大门走去。那是一座拱门，左右两侧都有窄窄的塔楼，或者说大宅的突出部，上面装着格子窗，里面的人在需要的时候随时能拉上木制百叶窗。海丝特·白兰拿起挂在门口的铁锤敲门，应门的是总督的一名奴隶。他本是一个英国自由公民，现在却成了卖身七年的奴隶。在这段时间内他都是主人的财产，就像公牛或者折凳一样，是可以交易的商品。这名奴隶穿着蓝色外套。在当时，以及很早之前英国的世家老宅中，男仆普遍都是这身装束。

“请问，尊敬的贝林厄姆总督在家吗？”海丝特问。

“在，当然在。”男仆答道，睁大眼睛瞪着那个红字。他刚来镇子不久，还从未见过那个标志。“是的，尊敬的总督大人在家。但他正在接见一两位牧师，还有一位医生。现在你还不能见他。”

“但我还是要进去。”海丝特·白兰答道。或许是看到了她坚定的神情，还有胸口耀眼的标志，男仆判断这位女士是本地的贵妇，所以未加阻拦。于是，海丝特和小珀尔被领进了门厅。贝林厄姆总督在设计自己的新居时，参考了故乡富裕乡绅的宅邸，又根据本地建材、气候变化和社会生活差异，进行了大量调整。因此，这座宅邸的门厅又宽又高，一直延伸到房子深处，几乎直接和其他所有房间相通，构成了一个总枢纽。在宽大门厅的一端，阳光由两座塔楼的窗户照射进来。屋内塔楼的位置则是门两侧的小凹室。在门厅的另一端，有一面我们会在古书上看到的凸窗，尽管窗帘挡住了部分阳光，但采光效果反倒更好。窗下放着一把坐垫已经深陷下去的椅子。坐垫上放着一部对开本的大书，很可能是《英格兰编年史》，或者类似的巨著，就像我们现在将烫金封面的书卷散乱地放在房间中央的桌子上，以供访客随手翻阅。大厅中的家具包括一些沉重的椅子，椅背雕刻着精美的橡树花环，还有一张相同风格的桌子。它们可以追溯到伊丽莎白时代，甚至更早之前，全都是从总督的家乡搬到这里来的传家宝。在那张桌子上，摆着一个大白镴杯，这象征着英国古老的好客传统并没有被丢弃。若海丝特或者珀尔瞄一眼杯底，或许会看到上次盛啤酒后残余的泡沫。

墙上挂着一排肖像画，都是贝林厄姆家的祖先，有的身披铠甲，有的穿着衬有皱领的长袍，所有人物都带着老肖像所特有的严肃表情，仿佛不是已逝伟人的画像，而是他们的鬼魂，正用挑剔的批判眼光注视着生者的追求和享乐。

在橡木护墙板的中央附近挂着一副铠甲，它不像祖先肖像画那样古老，而是最新制品，在贝林厄姆总督来新英格兰的那年，由伦敦一位技艺精湛的工匠打造而成。整套铠甲包括钢头盔、护胸甲、护喉甲、护胫甲和一副护手，还有一把利剑悬于其下。所有构件，尤其是头盔和护胸甲，被打磨得锃亮，连周围的地板都被照亮了。这副铠甲可不仅用于炫耀，总督在庄严的检阅式和训练场上还多次穿戴过。在皮阔特战争[3]中，这副盔甲在战队最前列闪烁着光芒。虽然贝林厄姆总督是律师出身，并向来自诩为培根、科克、诺伊、芬奇[4]的同行，但这个新生国家面临的危机将他变成了军人、政治家和统治者。

小珀尔尤其喜欢这副亮闪闪的盔甲，就像见到宅邸熠熠生辉的正面时一样开心。她观察了好一会儿被打磨得有如镜面的胸甲。

“妈妈，”她大喊着，“我看到你啦！看！看！”

为了逗孩子开心，海丝特也凑过来看。她发现，由于胸甲的凸镜效应，红字被严重拉伸、放大，成了她浑身上下最突出的特征。事实上，她整个人都被红字完全挡住了。珀尔向上指着头盔中另一幅夸张的图像，对母亲乐开了花，脸上一如既往地挂着精灵般狡黠的神情。这张调皮嬉笑的脸也映入镜中，被放大、强化，以至于海丝特·白兰觉得那不是她的孩子，而是一个试图变身为珀尔模样的小魔鬼。

“过来，珀尔！”她说着将孩子一把拉开，“来看看这美丽的花园。我们或许能看到花呢，比我们在树林里见到的更漂亮。”

于是，珀尔跑到大厅另一头的凸窗边，顺着花园小径观赏风景。小径上铺着修剪得极短的青草，两旁生长着凌乱的未成熟的灌木。花园的主人似乎已经放弃了美化花园的努力。在大西洋这一侧贫瘠坚硬的土壤和激烈的生存竞争中，想要保留英国古老的园艺趣味是不可能的。

卷心菜在花园里随处可见。扎根在远处的一条南瓜藤穿过空隙，在大厅窗户下方结出了巨大的果实，仿佛是要提醒总督，那金色果实就是新英格兰这块土地可以献给他的最华丽的装饰品。不过，花园里还有几丛玫瑰以及几棵苹果树，很可能是半岛上第一位殖民者布拉克斯通牧师[5]栽种的草木繁衍而来的吧。根据早期编年史，这位半神话的人物就是骑在公牛的背上四处巡游的。

珀尔看到了玫瑰丛，便吵着闹着要一朵红玫瑰，无论怎么哄劝都无济于事。

“别叫了，孩子，别叫了！”母亲焦急地说，“别嚷嚷，亲爱的小珀尔！我听见花园里有人说话。总督来了，还有几位先生跟着他呢！”

确实有几个人正沿着花园小径朝大宅走来。珀尔对母亲的劝说置若罔闻，发出一阵怪异的尖叫，然后便沉寂下来。这倒不是因为她听话了，而是因为新出现的那几个人激起了她天性中活跃的好奇心。

注释：

[1]贝林厄姆总督1642年失去总督的职位，并不是因为“大选失利”，而是因为深陷丑闻（他娶了与他朋友订婚的女人）。《红字》中这件事发生于1645年，即海丝特·白兰在颈手枷受刑台上公开受辱之后三年。

[2]史称“猪案”，马萨诸塞湾殖民地著名的诉讼案之一。波士顿商人理查德·舍曼的妻子控告邻居罗伯特·基恩偷了她家的猪，而基恩反诉其诬告。该案双方各执一词，纠缠数年，一直从波士顿低级法庭打到大议会。大议会上，政府官员和自由民代表针锋相对，前者支持基恩上尉，后者支持舍曼夫人，从而引发了空前的政治危机。后来，以该案为契机，马萨诸塞湾殖民地确立了一种独特的立宪原则——两院制度。

[3]1634年至1638年，印第安人皮阔特族与英国殖民者及其印第安同盟者爆发的武装冲突。

[4]弗朗西斯·培根（1561-1626），英国政治家、哲学家，曾任副检察长、检察长、大法官。爱德华·科克（1552-1634），英国律师、法官，被认为是伊丽莎白和詹姆斯一世时期最伟大的法学家。威廉·诺伊（1577-1634），英国著名法学家。约翰·芬奇（1584-1660），英国法官、政治家，曾任下议院院长。

[5]威廉·布拉克斯通（1595-1675），波士顿的第一位白人殖民者，他于1623年抵达，但最后为了远离清教徒离开了那里。传说中，他骑着一头公牛，种植苹果树和玫瑰。