对位法

听过巴赫的键盘曲之后，我们大致已经明白了“对位法”。这是巴赫的看家手艺。

最早是在中世纪时期，有一位名叫克巴尔德的尼德兰僧侣发明了对位法。他为单声部圣咏对上另一个声部，构成一种叫做平行复音的合唱，运用于教会唱诗班。

对位法看似简单，仅两种，曲调的模仿与对比，而它的精妙之处在于听觉——音与音之间的碰撞，旋律与旋律之间的融合。音与音的合作时而谐和时而冲撞，谐和音响叫人身心舒畅，如沐清风，冲撞的音响听来恐怖、痛苦、毛骨悚然。

就像优美悦耳的音乐可消除疲劳，建筑工地的噪音叫我们神经衰弱。如此看来，我们可以专挑和谐的音来对位，但和谐过了头也会腻味。

有时候在公共课上，我播放一首中世纪的合唱，一开始大家都觉得好清新好圣洁啊，好像天使就在头顶盘旋，可不超过十分钟就有同学在下面呼呼大睡了。因为口味单调好没劲，过了一村又一寨，绵绵无绝，无山峰湖泊，无波澜起伏，无期待感导致缺乏结构感。

音乐中的戏剧力仰仗不协和音响来塑造，音乐中的结构感也需要音响张力来推进。音乐中的协和与不协和，就像生活里有酸甜苦辣。如果我们跳脱这些对位法的细节来看，协和与不协和音响的交织让音乐流动起来，一条流光溢彩的河流，充满色彩渐变与点点星光闪耀。音乐的美来自不确定。

听到精美的赋格曲，我总是想起童年时见过的一位修钟表的师傅。一次家中的挂钟失灵，深更半夜吵个不停。黄昏时，钟表师傅背着大帆布包来到我家。他将挂钟拆开，钟的金属内脏铺满整个桌子：大大小小的齿轮、零件，深深浅浅的金属色。齿轮的造型繁复别致，互相啮合，嗒嗒嗒嗒，以不同的节奏旋转、流动、传递。流线型的动力。我被这个精妙而自给自足的世界迷住了，盯着钟表师傅的一举一动，看了一晚上，生怕漏过一个细节，挂钟组装好了，魔术就变完了。

现在想起来，若将精密仪器的内部运动诉诸听觉，就成了对位法，一个声音的宏伟建筑。两者之间似乎还有某种精神关联——工艺之外的怀旧情绪。在过去岁月里，人们才有这样的耐心：黄昏的光线。修钟师傅的白发。放大镜。他弯腰检查机芯的样子，好像里面有永恒的秘密。

神秘的对位曲。在解释了它的结构、技术和风格之后，我觉得好像还有很多话没说，却也说不出来。我不知道是什么叫我懂得了这些乐曲。

是时间吗？

记得小时候，它们一点也不美，咔嚓咔嚓，撑足每一拍，听来简直像切菜。可是如今，一首《前奏曲与赋格》奏响，带来了南方的故乡，一本关于殖民地的小说，倦怠下午，遥远的战争与泥浆色的河流。无关情绪、天气与风景的封闭式音阶运动，好像这稍纵即逝的声音即世界的本来面目。我想这是适宜赋格曲的天气。我顿时明白了那种精确对于美的必要性。