故宫与其他世界性博物馆的不同之处
前文已说明了故宫是个不可思议的博物馆,从展示品的角度也可以看出这点。
台北故宫自称是“世界四大博物(美术)馆之一”。“四大博物馆”除了台北故宫以外,还有法国的卢浮宫、英国的大英博物馆和美国的大都会博物馆。若再加上俄罗斯的艾尔米塔什(冬宫)博物馆,也有“五大博物馆”的说法。无论怎么说,台北故宫具有亚洲第一博物馆的地位,这评价在世界上是屹立不摇的。
但是如果检视收藏品的内容,我们必须指出,台北故宫与世界其他博物馆有着根本性的差异。
卢浮宫、大英、大都会等博物馆,收藏的文物不仅是西洋的东西,还含括中东、亚洲、非洲等地的文物,绝非浪得“博物”之名,他们多元的收藏值得夸耀。虽说收藏品亦背负了殖民地开拓及侵略的负面历史,但这也无损于博物馆的价值。
另一方面,在台北和北京的故宫会看到一点点欧美的绘画或雕刻,但是几乎看不到中华文物以外的其他亚洲各国的文物,除了一些日本、朝鲜、东南亚等使节赠送或进贡的礼物。这里有的是仅以中华文化为对象的“单一文化”博物馆。
中华二字含有“璀璨世界文明中心”的意味,从各种层面,卓越的中华王朝政治向世界扩散之际,借由礼仪、道义等优良文化来感化蛮夷异族,他们便能成为中华文化的一员。这种华夷思想也是中华文化的基本概念之一。相对来说,也意味着“除了中华文化以外,其他的毫无价值可言”的排外思想,尤其在儒学上,对于华夷之别有着严谨的态度。
中华文化以外的东西是不能放进故宫的,这也蕴藏了中华纯粹血统的思想。奇妙的是,台北故宫的所在地是台湾,却很难在台北故宫看到台湾地方文化的任何片段。在参观者的脑海中,可以闪过创造中华伟大历史的文物、投注心血的艺术家及工艺家,但是跟台湾地方的历史、文化、民众生活等有关的层面,却是造访台北故宫所体会不到的。
清朝末年清廷在甲午战争败给日本,将“化外之地”(意即没有文明教化的地方)的台湾割让给日本。对于认为中原是世界中心、满脑子中华思想的皇帝而言,台湾地方文化没有被放进故宫收藏是理所当然之事,所以台湾和故宫在本质上就有不易联结的命运。
我住在台北期间,注意到多数的台湾民众并未将台北故宫列为“值得夸耀”的对象。当国外来的客人问到“去哪里玩比较好”时,台湾人几乎都会回答:“去故宫。”但是当被问到“觉得故宫怎么样”时,多数人会显露出困惑的表情。很少人会回答“那是台湾的骄傲”,就算是觉得“很棒”,很多台湾人也不是基于喜爱或是骄傲的理由。
纯粹从收藏品的魅力来评价的话,毫无疑问台北故宫是世界顶级的博物馆。因为没有其他地方会集中保管只有皇帝才可以把玩的五千年中华文化的精粹。
谈到政治权力和文化的关系,日本人会想到“三种神器”。琼琼杵尊是日本神话中的开国之神,天照大神曾授予他三种神器:镜、玉、剑。为何这三种神器象征着历代天皇继承皇位呢?那是因为在神话里,拥有这三种神器的人才是真命天子。可以推断的是,在古代日本的草创时期,这个神话里开始出现将“唯我天皇拥有三种神器”当作政治权力的证明。
例如日本南北朝时代是三种神器价值被提升到最高的时期,南朝和北朝两方势力互相争夺三种神器,政治权力愈是不安定,人们愈想追求文化带来的“公信力”。
对于中华民族而言,故宫文物就是“三种神器”。近代中国在动荡中,展开历史上最浩大的文物运送征程,最后还横渡海峡。可见蒋介石之不可能将故宫文物交给毛泽东的决心。
隔一段距离来思考这样的现象就会发现,在中华文明里,文化被定位成有特殊的意义,政治守护了文化。我想正因为有了政治的庇护,所以即使在战乱中,也能发生守护文物的“奇迹”。