16 瓷宫

i

凡尔赛宫是被实现的欲望，里面也挤满了无从满足、此起彼伏的欲求。

如同康熙皇帝在北京的宫廷，人们从四面八方朝这里涌来，渴望加官进爵。所有人都来到凡尔赛，贵族、大使、红衣主教、使节、修道士、高级妓女，还有四处巡游的哲学家。这位国王决意一切政务由自己乾纲独断，怎么才能得到他的青睐呢？是通过他的耶稣会告解神父？还是通过他目前的首席情妇（maîtresse-entitre）、狩猎伙伴或者建筑师？这些人都有一定的影响力。可是，你怎么说服一个本身全无需求的人为你办事，授予你职位呢？早上，你等候在他去小教堂必经的路上，咳嗽一声，希望引起他的注意。

据说，路易那位精明强干的财政大臣让—巴普蒂斯特·柯尔贝尔（Jean-Baptiste Colbert）是唯一能够直接跟他谈论金钱的人，钱怎么使用，怎么花钱建造宫殿，制造火炮。其他人只能提些建议，像跳加沃特舞一样小心翼翼。

你将所有之物进献在他脚下。连同各种各样的消息，你献上故事和音乐，或者献上你自己。

你也可以献上物品。就像暹罗国王派来的使节，带着宝石、玳瑁、上漆的家具、青铜器、银器和一千五百件瓷器的贡品。传令的号角吹响，宫廷要人列队走上“大使楼梯”（Escalier des Ambassadeurs），在新建成的高大宏伟的玻璃屋顶下，太阳照耀着你昂然出场。

你来到新近竣工的镜厅。这座大厅长二百四十英尺，在镜面的映照下光影闪烁。银质方桌，镀金雕塑的烛台，还有头顶上方战争的胜利场面。你身穿伊卡长袍，头戴锥形礼帽。你把奇珍异宝，更多的奇珍异宝，铺排在宝座上的国王面前。对路易来说，多多益善。

这座宫殿是声色与材质的餍足，来自暹罗的金银珠宝琳琅满目，精美的雕塑、画像和挂毯令人目不暇接。可是，路易听到了很多消息。中国皇帝住在皇宫里，由技艺高超、会做各种珠宝玉器的工匠服侍；暹罗国王拥有多间藏宝室，贮满了稀世之宝和瓷器。这些消息实在具有刺激性。路易并非想要效仿两位东方君主，因为效仿暗示一种逊于对方、而非平等或者说优于对方的关系。

路易是想有个新地方来释放欲望。

ii

中国瓷器来到了凡尔赛。根据1689年配有精美插图的财产清册，国王的儿子，王太子的房间藏有381件中国瓷器。清册中第111号是“一只酒壶形的瓷花瓶”，正是那只丰山瓶，此时尚未命名——又一件宝物添加到他不计其数的珍宝当中。第112号是一只枯叶色葫芦瓶，饰有白色花朵。第113号也是一件瓷器，盖子打碎了。

瓷器的意象也传到了宫廷，包括永乐皇帝兴建的那座奇特的尖顶瓷塔的图画。纽霍夫的游记先用荷兰语出版，然后是法语，1656年又出了德文和拉丁文版本，最后出了英文版。书中配有一百五十幅插图，这是实实在在的图片，而不是天马行空的臆想。书中，这座宝塔高耸入云，脚下渺小的游人三五成群打着阳伞，郑重地相互鞠躬，四周的山峦构成了清晰的背景。渐渐地，宝塔的图画开始在出其不意的地方涌现，人们把它用钴料描画在青花瓷盘上，从景德镇出口到国外；随后，这些瓷盘又出现在幻想中杨柳依依的中国风情园里。尼德兰代夫特（Delftware）的工厂开始制作一人高的宝塔，用来插郁金香，把宝塔的窗口变成狭小的插孔，插满一朵朵盛开的鲜花。

1688年皇家科学院新出的《法语词典》，也对这座宝塔赞不绝口：Il y a dans la Chine une Tour appelée Tour de porcelaine.“中国有座塔，叫做瓷塔。”这座瓷塔是世界一大奇迹。“每块瓷砖都以惊人高超的工艺镶嵌，以至于接口处几乎了无痕迹。”

路易的首席情妇蒙特斯潘夫人机智风趣，美貌动人。她需要消遣，需要到别处游玩。于是，国王给她建造了一座瓷宫，叫作特里亚农瓷宫。他们可以从宫廷逃来这里举办私密的宴会，听音乐，在中式风格的床上做爱，抬起头天花板上画着中国的禽鸟。一切都称心满意。这座建筑物让你避开宫廷里拖沓、保守的繁文缛节，这里具有另一种情感氛围，是名副其实的“别处”。这里距离凡尔赛一英里远，区区一英里，不会误事。

为国王建造宫殿的首席建筑师路易·勒沃（Louis Le Vau）设计了最中央的单层建筑，五道窗户，左右各附一座小屋。这座亭式建筑有高高的复折式屋顶，屋脊上排放着蓝白色瓷器。正面还零星点缀着几把瓷壶。砖块描绘成效仿东方式奢华的图案。瓷宫内部由幻想占据主导。有几幅当年的版画保存了下来。如果你不理会前景中填补空白的东西——侍臣骑在马背上跳跃奔腾，几只狗撒欢奔跑——那么，它给人的印象是一座低矮的漂亮建筑，许多只瓷罐嵌在屋顶。

当然，这根本不是一座宝塔。但它又是一座宝塔：它在户外，奇异，特别，造价高昂。它是个荒诞之物。看着它你会忍不住想要诘问：那里，那里，还有那里，那些像禽鸟一样栖息在房顶的瓷罐，有什么意义？

而且安放在屋顶的水壶和水罐并非瓷器。它们是把荷兰的彩瓷绘制成中国瓷器的样子。问题在于，法国人不会制作瓷器。他们只能要么购买，要么接受馈赠。虽然伟大的柯尔贝尔大臣严令禁止外国商品进入，这座瓷宫却依然不得不用代夫特的彩瓷和法国陶瓷以假充真。

特里亚农瓷宫是仓促之作，从一开始就漏洞百出。

天花板有一处渗漏。一般来说，彩瓷不该放在户外，任凭风吹雨打，天寒地冻。釉面开始碎裂，脱落。瓷砖从板条抹灰的墙壁上掉下来。朦胧的烛光中，悠扬的乐声在你和情人的耳畔萦绕盘旋，你们或许注意不到这些瑕疵；可是到了黎明时分，幻想就会暴露出摇摇欲坠的破绽。

凡尔赛宫没有多少白色之物，不过，偶尔一件长袍的貂皮镶边，一名女演员苍白的脸庞，在烛光里影影绰绰的人群中成为一抹亮色。大使楼梯上方的玻璃屋顶也在漏雨。