10 僧帽壶

i

在景德镇待了九天，色彩令我陶醉不已。

还有图案。现在流行的时尚是各种印花裤子——山茶花、豹纹印花，搭配不同图案的上衣，比如曼联队的T恤衫、格子呢。手提包很重要，表层加补丁或者蛇皮，用金色的扣环和链子相连，双C和双V字母，每个品牌都浓缩成一个亮晶晶的商标。

瓷器也是有图案的。它们通常有繁复的图案，几幅图在交接处用叶纹或者云纹相连。然后还有描金。不仅在边沿描金，像局促、规矩的英国主菜餐盘那样，还在瓷器的底部、边缘、青花山水的天空处描金，所以，有些花瓶基本上通体描金，人物则用另一种黄金染料刻画。我向来喜欢“地”（ground）这个词，你在素胎地上绘画或者装饰，这是你开始和耕耘的地方，结果是以黄金为地的瓷器。以前我不曾想到，在黄金的地上什么都可以装饰。我不曾想到，你也许愿意以黄金为地，但是在这里黄金不是重点，不是心愿所向，而是起始点。我从瓷器街上走过，大商铺把大瓷盆和花瓶搬到了人行道上。在夏天阵雨的间隙，太阳短暂地露了脸。瓷器反射出刺眼的光芒，晃得我走路有点趔趄。

这几天来，白色到哪里去了？早上的馒头是白色的，我细细地掰着馒头块，一口又一口地把白色吃掉。

ii

这件瓷器“青如天，明如镜，薄如纸，声如磐”。两百年后：这就像玉。“官、哥、汝等窑，以粉青色为上，淡白次之，油灰则下。纹取冰裂鳝血为上，梅花片墨纹次之，细碎纹最下。”这些瓷器的釉料“有蟹爪纹、色白而滋润者高，色黄而质粗者低，俱不甚值钱”。又过了两百年：《陶说》写道，这些瓷器，包括朱砂红、葱翠绿纹饰，它们“俗名鹦哥绿、茄皮紫者。红如胭脂，青若葱翠，紫若墨黑。三者，色纯无少变露者为上品，底有一二书目字号为记”。

鉴赏家们用鼻子闻，分类，评级，给它开价，贬低它的等级。

青瓷的颜色介于绿色和蓝色之间，“雨过天青”、“千峰翠色”、“如冰类玉”，所有这些比喻都浪漫美好。一首唐诗把献给皇帝的一套茶具比作“功剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云。古镜破苔当席上，嫩荷涵露别江濆”。

你感觉到这位诗人的夜晚刚刚开始，接下来会有更多的比喻。

白瓷能比作什么呢？“文色尚白而薄如纸者，亚于汝，其价亦然。”或者还可以说，薄如银丝。白如吹雪。白如牛奶。

没有什么可以接着说下去的。我想看到一些诗歌，把白瓷比作袅袅炊烟，祭坛前飘渺的焚香，山谷里轻盈的雾霭，最起码，可以比作稻田里亭立的白鹭。可是，我能找到的对白瓷的主要修辞，却是“白如凝脂”，洁白如凝固的羊脂。

iii

关于白瓷的诗歌很少。但是关于白瓷的制作者、管理者或使用者的故事流传下来，这些故事的主人公既有穷人，也有天子。

我首先找到了穷人的故事。

“万历时，浮梁昊十九所制瓷器，妙极人巧。尝作卵幕杯，莹白可爱，一枚重才半铢。”也就是说，它们几乎没有重量。这位白瓷制作者“自号壶隐道人，隐于陶”，“性不嗜利，所居席门瓮牗而已。此一雅人，不仅以一技鸣矣”。

我喜欢这个故事。

iv

接着，我找到了喜爱白瓷的皇帝的故事。这是个完美的故事：十五世纪初，西部地区一位穆斯林统治者送给永乐皇帝一些玉碗作为贡品。皇帝谢绝了这份礼物，吩咐礼部把它们退还回去：“朕朝夕所用中国瓷器，素洁莹然，甚适于心，不必此也。”

我很高兴，他满不在乎地放弃玉器，选择了质朴。但是永乐帝对白色的热爱变得更加复杂。

永乐皇帝朱棣生于1360年，在明朝开国之君的二十九个皇子中排行第四。父亲和大哥去世以后，父亲的长孙成了建文皇帝。这时，朱棣率兵进入首都南京，发起了前所未有的残酷战争，篡夺由侄子占据的皇位。战争持续了三年。

有些不近情理的故事，讲述朱棣如何残忍地屠戮拥护侄子的朝臣的整个家族，诛“九族”——祖父母、父母、兄弟姐妹、叔婶、表兄弟、子女、侄甥、孙子女——然后，他在一片血海中宣布自己为皇帝，并且抹去前朝统治的一切记录。

他改年号为永乐，意思是永远快乐。这个年号贯注了许多非凡的创想，背景则以恐怖照亮。

永乐元年，他下令编撰中国第一部大型百科全书，记录所有已知的档案，搜寻散佚的书籍并把它们重新誊写。他把宫廷从南京迁到原蒙古人的首都北京，动工兴建日后成为紫禁城的建筑群、寺庙和花园。这项工程之浩大几乎不可想象。道路在严寒的冬天用水淹没，制成冰道，再把切割好的巨石滑行到建筑工地。几大主殿的梁柱来自遥远的中国西南部，树木被砍伐，用船运到北京城。为了纪念父亲，他下令树立一块巨型石碑，高度要达到七十五米。至今仍有巨大的石块躺在当年的采石场，因为重量过大，无法搬运。永乐皇帝疏通了大运河，使之从留都南京贯通到新都北京，绵延一千英里。他派遣大型舰队，开辟了与爪哇、锡兰、印度和东非的新贸易路线。一头长颈鹿被作为贡品，带回他的宫廷。

在建立这些丰功伟业的过程中，永乐皇帝和徐皇后似乎满怀虔诚。身着白袍的观音，在一只白色鹦鹉的陪伴下，出现在皇后的梦中，要求皇后诵读一篇佛经三遍；皇后醒来以后，能够完整地把佛经默写出来。在永乐帝统治时期，御作坊制作的大多数器物都具有佛教的象征。一只重达四十六吨的大钟铸造完成，上面有一百篇梵文佛经和二十三万个汉字铭文，它浑厚的钟声据说能使遭他杀戮的人们的亡灵早日解脱。

永乐帝邀请伟大的佛教导师、西藏噶玛巴举派的高僧来访，主持仪式，传授佛法。筹备这件事用了几年时间。噶玛巴受到隆重的接待，浩浩荡荡的白象游行队伍把他送到皇宫。他待了一年。当他身负诸多头衔，满载礼物，准备启程踏上返回西藏的漫长旅途时，出现了许多征兆。天空的云团呈现为祥瑞的动物形状，天上降下甘霖，噶玛巴本人身上发出光芒，成群的白鹤在空中飞舞。

为了请噶玛巴主持祈愿和净业仪式，一种最洁净的瓷器专门制作了出来。它们就是僧帽壶——形状奇特的小瓷罐，用于在仪式上倾倒祭酒。它的口沿上翘，前低后高，壶口形似西藏僧帽。壶嘴形似鸟喙，蓬勃有力地向前突出，仿佛水已经处于流动状态，它的口沿效仿连绵起伏的山脊。

僧帽壶之所以奇怪，在于它的特殊性。它是冰冷、矜持的，也是热烈、激昂的。它白得使人眼盲。

正是在这一时刻，在皇帝和噶玛巴全神贯注于使天地交融的仪式的时刻，最早的隐藏纹饰的瓷器诞生了。

这就是暗花瓷。纹饰被刻在瓷胎里面，只有当瓷器被移动或者光线发生变化时，才能看到它的暗花。釉料在纹饰上几乎没有淤积，表面的暗纹精微至此。所以，僧帽壶的安静大有深意：它们的纹饰是莲花涡卷纹、佛教符号、经文。这是超脱的白。冥想的白。

我正在一家博物馆里，前额抵在展示柜的玻璃上。在我下方是一只永乐瓶。馆长在这只瓷瓶旁边摆设了一些零碎展品，但在我仔细观察琢磨这只有着六百年历史的瓶器时，那些零碎展品全都隐到了背景中。我在什么地方见过一只革质朝圣瓶，它足够结实，撞到马鞍也不会破损，驻马休息时可以随手把它掼在地上。用瓷制作朝圣瓶则是一种重新思考。这只永乐瓶是无可挑剔的圆盘状，形若满月，由底足托起，升起到颈部，两只手柄达成平衡，它的动感和体量都很充分。如一颗新行星。

它旁边就陈列着那只僧帽壶。我已经顺利地膜拜了第一座白山，现在，看到这只壶，我拥有了自己的第一只白瓷罐。

过了很久很久，我终于分辨出来，二十年前，在西藏袅袅升起的白烟中，我见过它们。我去过的那座寺庙是噶玛巴的寺庙，在历经沧海桑田的岁月变迁之后，永乐朝那炽烈的白瓷仍然保存如初。

v

永乐皇帝喜欢白色，也需要白色。白色扮演了某种公共角色。

他的统治建立在篡权行为之上，他的合法性以残酷无情为后盾，他在列祖列宗间的地位需要巩固。他需要创建稳固坚定的象征，需要让自己环绕在虔诚奉献的仪式中。

他下令在南京兴建大报恩寺，以纪念他的双亲。这是一座九层的八角宝塔，高261英尺，塔檐上悬挂着上百只铃铛。夜里，一百四十多盏长明灯让整座宝塔熠熠生辉。

它的外墙贴着景德镇的白瓷砖，轮廓线用彩色琉璃件勾勒，塔顶是个菠萝状的镀金装饰物。每道拱门和窗户都以模制的瓷砖为边框，饰以复杂的佛教符号，每层都设有神龛，所以，攀登184级台阶是一条从神灵和圣贤身边经过的朝圣之路。这是一处恢宏、华丽的冥想之地。夜里，琉璃的彩色隐去，白色的宝塔在灯火映照下凸显出来。想象一下，它在月光下是何等景象。

白色在中国是表示哀悼的颜色。身穿白衣，是向身边的人表达丧亲之痛，疏远世事。如此规模的白色建筑，是以史无前例的规模表达悲悼。

这座白色宝塔是世界一大奇迹，是人们梦想过的最为复杂的陶瓷建筑。在落成两百年后，早期的欧洲旅行者见到它，几乎不敢相信自己的眼睛。冒险家约翰·纽霍夫（Johan Nieuhof）作为与中国通商的荷兰使团团员，在1665年出版的游记中写道：

 

使团成员常常出去呼吸新鲜空气，在城里观光游玩。一天，他们骑马去看上文提到的著名寺庙，大报恩寺。它具有十分奇特的结构……一块开阔的平地上，高高地耸立着一座用瓷制作的尖塔或者塔楼，其成本和工艺远远超越了中国人的一切其他技艺。这座宝塔有九层，总共184级台阶直通塔顶。每层都雕梁画栋，并且安放有美丽的灯笼。

 

来访者为它复杂的建筑结构着迷，对它的迷恋没有止境。“这是一座九层的八角建筑……周身琉璃，鲜艳夺目，塔体发出莹莹光芒，好似宝石的反光。它保存完好，”英国军官格兰维尔·高尔·洛赫（Granville Gower Loch）1843年到访时写道，“瓷砖用砂浆粘贴在塔体上，如同彩砖粘贴在壁炉上；但外翘的塔檐和怪兽的浅浮雕除外，它们是用钉子固定的。”

身为英国军官，他不厌其烦地叙述了自己登塔的过程，并且用老练的探险家的眼光把周围的地势一览无遗：

 

塔顶上看到的景色之壮阔超乎我们的预期。向南，一条发源自远处山峦的小河蜿蜒而过，就像斯特林附近的福斯河：它从寺院西边和南边的墙外流过，为运河供水。西南方向，视线所及的最远处，浩荡的长江从南京穿城而过，在我们与长江之间造就了大片肥沃的稻田，宽约三英里。向北，我们鸟瞰着密密匝匝的墙壁和屋顶——那就是南京，一座人口稠密的中国城市。

身为英国人，在报恩寺的塔顶——这座精巧玲珑、意蕴深长、皇帝为双亲兴建的私人纪念碑——他们知道该做什么。“在这座中国最高宝塔的塔顶，我们喝了香槟酒，为女王的健康干杯。”

几位军官庆祝登塔后不久，这座瓷塔便于1856年在太平天国运动中毁于战火，它的佛教意象化为粉末。瓷塔几乎荡然无存。来访者捡起一块碎石，从当地人手中购买几件雕刻品，聊作纪念。三块白色瓷砖辗转出现到纽约的大都会艺术博物馆里。标签说明是：E. J．史密瑟斯（E. J. Smithers）赠，1889年。

vi

永乐朝的白瓷罐含有细小的泡沫，细小到造成光的折射和散射。瓷罐的表面像冬日的苹果那么柔和。

从十六世纪晚期起，永乐时期的白瓷就叫做“鬃眼甜白”。当时在中国，人们刚刚知道白糖。

于是我又有了一个比喻，白得像糖。

但这也是一种具有威胁性的白。我端详着我的第一只白瓷罐，皇帝的僧帽壶，不由得想起某次宫廷传出阴谋的流言后，永乐帝下令处死了两千八百名女眷，全是他的姬妾宫女。他移山造城，汇总典籍，他兴建白色瓷塔。

vii

我从报上看到那座瓷塔要重建。福布斯评选的中国首富王健林打算拿出十亿人民币用于它的重建。它将矗立在长江江畔，成为集豪华酒店、公寓和购物中心为一体的建筑群的组成部分。在爱国网站的评论页有一条“房地产开发商好！与党携手共建二十一世纪和谐中国！”的帖子。这个新的开发项目不打算再使用白砖。要有更多色彩，更多图案。还要用黄金。当然，也有的是黄金。

我想，寻找瓷器，我大概来到了正确的城市，寻找白色，则来错了地方。最后一天，我应该去探访那家新工厂，他们为星巴克制作马克杯，为日本制作凯蒂猫，为全世界制作彼得兔。

正是放学时刻，茶馆门前的小路上涌来一群身穿校服的孩子。他们的手机屏幕不时闪烁。我又要了一杯茶，写了几段文字。是时候再次起身，在这座富有色彩的潮湿的城市里活动了。